炸魚薯條外交

蔡子強

上周，國家主席習近平訪英，周四，英國首相卡梅倫安排雙方到其鄉郊別墅作“莊園會晤”，之后兩人到附近一間卡梅倫喜愛的酒吧（pub），喝啤酒和品嘗英國“國食”——炸魚薯條（fish and chips）。據當地媒體報道，品嘗炸魚薯條更是中方向英方反復提出的特別請求。

這幕“炸魚薯條外交”，難免讓人想起當年的“熱狗外交”和近年的“漢堡外交”。

以前本欄便寫過“熱狗外交”的故事。1939年二戰前夕，美國總統羅斯福以美國國食熱狗款待到訪的英王喬治六世，英王甘之如飴，這讓美國人雀躍，認為英國王室隨和親切，能夠放下身段、紆尊降貴，與他們一起欣賞熱狗這味國食，一改他們一向認為后者高高在上、看不起人的形象，兩國關系遂得到改善。

插圖/Nath

而近一個世紀之后，2011年，另一位美國總統奧巴馬則在漢堡店，以另一款美國國食漢堡款待到訪的時任俄羅斯總統梅德韋杰夫，兩人還分享了一份薯條。其實，奧巴馬無非想借此向對方表達一個信息——“我不把你當外人”，同時亦向全世界展示美俄的親近。而梅德韋杰夫也同樣甘之如飴，展示自己的隨和與入鄉隨俗。

這次習主席也品嘗了英國的炸魚薯條，無疑同樣會讓當地民眾增加好感，覺得一位來自堂堂美食大國的元首，也賞臉欣賞他們的國食，實在臉上有光，倍添親近。

而習主席似乎也很喜歡平民化的食物，以往他試過專程去北京慶豐包子店吃豬肉大蔥包子，又試過以陜西羊肉泡饃、肉夾饃、biáng biáng（拼音）來款待從臺灣到訪大陸的連戰，這也顯示出其政治上的風格。

英國人的炸魚用的主要是鱈魚（cod）或黑線鱈魚（haddock），比目魚（plaice）也很常見，用一大塊魚排裹上面粉或面包屑去油炸;至于薯條，那是以馬鈴薯切條——尺寸比起美式漢堡連鎖快餐店見慣的那一款稍大，之后亦是拿去油炸。

中國人或許會對這樣的炸魚有點不屑，認為做法太過粗糙，尤其是廣東人和香港人，認為這樣根本不能吃出魚的鮮甜味，還是我們以姜蔥絲和豉油來調味的蒸魚高明得多，能夠帶出魚的細膩甜味和嫩滑彈牙的口感。

但炸魚薯條在英國卻是十分平民化的美食，據說英國有漫畫家曾拿英國王室和炸魚薯條來開玩笑，畫過一幅十分出名的漫畫。那是英國要過緊日子的年代，皇王經費遭民選政府不斷削減，漫畫中，一邊是英女王在白金漢宮門口舉牌抗議經濟緊縮;而另一邊則是御廚要求炸魚薯條店代為準備王室的晚餐。從中可見，炸魚薯條確是當地經濟并不寬裕人士的恩物，午晚餐皆宜。

炸魚薯條之所以平民化，當然是因為魚和馬鈴薯在英國都是唾手可得的食材，可謂價廉物美，再加上制作簡單，現炸現賣，新鮮熱辣，在寒天尤其吃得暖在心頭，而且攜帶方便，可以打包回家再慢慢品嘗。

英國上流社會吃炸魚薯條十分講究，他們會小心翼翼地用刀叉挑起碟中魚排那層黃澄澄的酥炸外皮，因為嫌它太過油膩，對健康無益，只吃內里的雪白魚肉。但對于喜歡吃酥炸和香口食物的朋友，例如中國人，其實那層皮才是精華所在。

至于草根階層，當然不會用刀刀叉叉吃炸魚薯條那么煞有介事，通常是用手拿來吃。他們尤其喜歡外賣，而早年，外賣更只是用舊報紙折成紙筒來包裝，于是在路上邊走邊吃，便成了早年英倫街頭的一道獨特風景。

上世紀五六十年代留學英倫、被稱為“香江第一健筆”的《信報》創辦人林行止先生，曾撰文對炸魚薯條作過考究，他說英國最早的炸魚薯條店，有人說創辦于1860年，也有人說是1863年，有趣的是，該行業有個名堂十分響的公會——全國炸魚聯合會（National Federation of Fish Fries），成立于1913年，但因為當時似乎絕大多數店鋪仍是獨沽一味賣炸魚而已，所以該會名字中沒有提到“薯條”。到了1968年，該會在倫敦一家大酒店召開創會55周年大會，邀得當時的漁農部長出席，他在致辭中說了一句“炸魚薯條是我們英國人的重要食物”，翌日竟成了多家報章的頭條。從中可見，魚與薯條的配搭，可能到了上世紀60年代才在英國流行。