如果遺忘比死亡更早到來

葉雋彤

有些人忌諱拿終身成就獎，總覺得是“時日無多”的標志。去年，“萬能配角”田豐赴臺領(lǐng)獎，倒欣欣然了無禁忌：“我等了你（金馬獎）半個世紀了！”

10月22日，87歲的田豐在香港去世。記得“田豐”這名字的人不多，不過只要生在85前，他的臉你一定有印象：錄像廳時代，他是《英雄本色》里狄龍和張國榮的父親，是《獨臂刀》里王羽的師傅，還是《精武門》里李小龍的大師兄。八九十年代臺劇正火，萬人空巷的《星星知我心》《昨夜星辰》甚至《包青天》里都有這位老爺子壓場。時光躍至千禧年前后，他又成了蘇有朋或陳柏霖的爺爺、桂綸鎂的博物院老前輩……這張熟悉的老臉，也讓人想起已去世的喬宏、郎雄、午馬等，他們是定海神針似的存在，有他們在就透著“可信”二字。所謂江湖地位，不過以“臉”服人。

田豐（1928-2015），演員

田豐出生在上世紀20年代末的北平，少年時好動愛玩，抗戰(zhàn)時更跑到后方話劇團演戲，但家里不看好，只望他找份“正式工作”。1949年，他跟著國民黨空中話劇團到了臺灣，后誤打誤撞進了張徹的處女作劇組，自此踏上演員生涯。50年代臺語片風行，國語演員生計堪憂，他兼起副導(dǎo)演和幕后工作。那時不乏赴臺取景的香港劇組，田豐結(jié)識了邵氏導(dǎo)演羅維，60年代便轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。彼時邵氏臥虎藏龍、風氣開明，他軋戲之多曾有“田九部”之稱，此外還給李翰祥當副導(dǎo)演，為程剛寫劇本，加上重逢了舊相識的張徹和中學同學胡金銓，在他們的巔峰之作里，他留下了不可或缺的身影。

田豐只自己執(zhí)導(dǎo)過一部電影，反響平平;但作為演員，卻是許多導(dǎo)演心中的綠葉頭牌。70年代他決定離開邵氏，邵氏急得馬上派人到臺灣，指定找像他這樣的演員。由于長相眼突眉挑，田豐壯年時常演反派，中年之后面相漸漸柔和，演起老生更是得心應(yīng)手，不論忠奸都左右逢源。

對演員要求甚高的侯孝賢，在自傳味甚濃的《童年往事》里，找他演自己的父親。王家衛(wèi)拍《愛神·手》，找他演小裁縫張震的師傅，還叫后者留意他的演繹方法：不用“演”很多，只用聲音娓娓道來，已十分生動。

在戲班行話里，主角是面子，配角是里子，而田豐正是這樣的硬里子演員。

當年離開邵氏，他毫不介意公司四處找人取代自己，還著意打造跟自己外形戲路皆相似的兩名后輩，詹森和谷峰。早年張徹剛簽下國泰合約，就逢邵氏來撬人，心猿意馬之際被他勸住：“不用考慮，做人要有誠信，你跟國泰簽了一年，就先做完一年。”更早的臺灣歲月，有位富二代為圓導(dǎo)演夢，找田豐掛名副導(dǎo)拍戲，他暗暗叫苦，但還是勞心勞力一攬子完成了。半個世紀后，妻子在臺灣過世，有骨灰塔寺愿意無償提供塔位，一問才知，老板正是當年那位富二代。

若穿越回去，扛一臺攝像機跟在田豐身后，他的一生會是部不差的紀錄片，有家國風云，有臺灣“外省人”歲月，有載入史冊的邵氏時代。和他打過交道的名人明星不勝枚舉，65年演藝生涯，他參演超過三百部作品，走過了港臺影視工業(yè)最輝煌的年代。但那些時代已經(jīng)過去了，連邵逸夫的左右互搏之作、搶走不少戲院觀眾的TVB，也被新世代觀眾迅速淡忘。

田豐也早已被人淡忘。晚年的他，在香港新界的公屋獨居，走在街上也鮮少被人認出。每晚臨睡前，他會對著墻上的妻子遺像說上一會兒話。去世前一個月，他打電話給臺灣圈中老友常楓、張國棟，說自己抱恙，行動不便，讓對方注意身體。

藝人只有兩次被記住的機會，一次是最當紅的時候，一次是去世的時候。當他淡出，就如同“死了”，而他真正離開時，卻因為被人想起而又“活”了一次。電光留影，懷念田豐。