把我們精神武裝起來！

何映宇

歷史影響著人的命運，但人的每一個選擇，也決定了他在歷史上留下的痕跡。在抗日戰爭那個特殊的年代，發生了太多抗爭、堅守的感人故事。那么多的文藝青年和知識分子用他們自己的方式，體味著顛沛流離的抗戰歲月，拋灑血淚在故鄉，譜寫了一曲中華兒女的慷慨悲歌。

郭沫若：吼出了一篇“來它個四面倭歌”

1938年11月27日清晨，公和祥碼頭，一艘法國郵船正準備起航。

不遠處，?？恐湛苤髁Α俺鲈啤碧?。郵船起錨之時，“出云”號上飛起一架水上飛機，飛到郵船上方，低低飛行，須臾，繞船三匝而去。它完全可以扔下顆炸彈讓船上的國民黨軍政要員上西天，但是什么事也沒有發生，當飛機的轟鳴聲漸遠，有一個人暗暗舒了一口氣。

他把這一驚險時刻記錄在他的抗戰回憶錄《洪波曲》中，這個人的名字叫郭沫若。

1937年抗戰爆發，郭沫若不辭而別離開日本，與自己的日本妻子安娜（原名佐藤富子）斷絕了聯系，前往上海。

用這樣一種決絕的方式，郭沫若表達了自己堅決抗日的決心，和同樣娶了日本妻子的周作人恰成對照。7月27日，郭沫若順利到達上海。

在上海，經詩人林林介紹，郭沫若和他后來陪伴終生的伴侶于立群相遇了。于立群原名佩珊，既是當年明月歌舞劇社才貌雙全的女演員，又是書法家，和戲劇大家、書法家的郭沫若一見傾心，兩人迅速墜入愛河。在上海，于立群為法租界一所國際難民收容所工作，兩人常見面，兩人還一同上前線慰問抗戰將士。有一次，特別驚險，大場失守的那一天晚上，郭沫若、于立群以及其他朋友同車前往前線慰問，郭沫若中途有事去了昆山，而于立群等人車過大場，正值大場失守日軍大舉進攻，差一點就成了炮灰。

真可以說是患難之交。1939年元月，周恩來在重慶親自為郭沫若與于立群主持了婚禮。于立群有個美譽是“抗戰夫人”，和郭沫若結合后，她就以郭沫若的夫人和秘書的身份示人了。她替郭沫若抄寫文章、查找資料、起草文件、招待客人，這大大減輕了郭沫若的生活壓力。上海成了孤島之后，夏衍擔任主筆的《救亡日報》就?？?。郭沫若從上海—香港—桂林—武漢，開始顛沛流離的抗日流亡生涯。就是這么困難，他也沒有放棄寫作。郭沫若創作了大量話劇作品，鼓舞民心士氣，包括《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》、《南冠草》、《孔雀膽》、《高漸離》六出歷史悲劇作品，其中以《屈原》最受歡迎。

魯迅去世之后，郭沫若的聲譽日隆，在他的周圍聚集著一批熱血文藝青年，這也為國民黨當局所看重。

1938年元旦，郭沫若收到國民黨中央軍事政治部部長陳誠的電報：

有要事奉商，望即命駕，陳誠。

郭沫若抵達武漢，見到了十年不曾見面的老朋友周恩來、葉挺等人，從黃琪翔、周恩來和陳誠那里得到消息，是要他承頭組建國民政府軍事委員會政治部第三廳，主要負責針對全民和敵國的宣傳工作。

一開始，郭沫若一口拒絕，他義正詞嚴：“我一旦做了官，青年們是不會原諒我的。”

周恩來說：“但我們可不要把宣傳工作太看菲薄了，宣傳應該把重點放在教育方面去看，我倒寧肯做三廳廳長，讓你做副部長啦，不過他們是不肯答應的，老實說，有你做三廳廳長，我才考慮接受他們的副部長，不然那是毫無意義的?！?/p>

1938年，國民黨改組軍事委員會，恢復了政治部的編制，由周恩來出任政治部副部長。政治部下設三個廳，其中第三廳主管宣傳，由郭沫若任廳長。第三廳全稱是“國民政府軍委會政治部第三廳”，編制300人，于1938年4月1日成立了，位于武昌曇華林武漢市第十四中學內。在郭沫若擔任第三廳廳長期間，他組織了聲勢浩大的武漢抗戰文化運動，發動歌詠、話劇、電影等各界一同宣傳抗戰。

在4月7日的開幕式上，郭沫若說：“我們有最大的誠意，與必死的決心，我們要和前線將士抱一樣必死的決心，把我們精神武裝起來！我們要一聲呼喊摧毀敵人的心膽！”當晚在10萬群眾火炬游行的隊伍中，他走在前列，振臂領呼 “有錢出錢，有力出力！”的口號;8日歌詠日，他即興演說，吼出了一篇“來它個四面倭歌”。

1942年，《屈原》重慶首演，導演陳鯉庭，金山飾屈原，白楊飾南后，顧而已飾楚懷王，石羽飾宋玉，施超飾上官大夫靳尚，丁然飾公子子蘭，張瑞芳飾嬋娟。當時的媒體報道說：“上座之佳，空前未有，此劇集劇壇之精英，經多日籌備，慘淡經營，堪稱絕唱?！?/p>

郭沫若的聲譽達到頂峰，這時的郭沫若是個如假包換的錚錚鐵漢，在民族興亡之時，以筆為旗，激勵著全民族抗戰到底的決心。

蕭紅與丁玲：兩種抗戰女性

和郭沫若的流亡路線有點相似，抗戰爆發后，胡風和梅志也離開了淪陷的上海，來到了湖北，那是胡風的故鄉，先是住在鄉下，后來胡風工作穩定了，他們搬到了武漢，住在朋友家里。

那是一幢花園洋房，胡風主持的《七月》雜志常在這里開座談會，這里就是《七月》的搖籃——武昌小朝街。

蕭軍蕭紅夫婦住在不遠，是常來的客人。梅志記得，蕭軍精力充沛，嗓門很大，爭論起來滔滔不絕。蕭軍和另一位朋友，一個自比托爾斯泰，一個就以巴爾扎克自居，這樣兩位中國的“大師”就爭論不休，誰也不服誰。

武漢當時是后方，但也不能說很安全。敵機經常在頭上飛，甚至就在頭頂空戰，夜晚，探照燈劃過夜空，高射炮發出一串串白光，有時候敵機被擊中，就像紅金魚似地在天空翻騰，最后墜落爆炸。梅志看到，一次打下三五架是常有的事，有一次甚至打下了21架！

人心惶惶，蕭軍蕭紅夫婦也有點心神不定。這時，李公樸在山西辦了民族革命大學，派人來請教授，想讓胡風、蕭軍夫婦都去。胡風因為要辦《七月》去不了，蕭軍蕭紅決定北上。

1938年1月，蕭紅、蕭軍和聶紺弩、艾青、田間、端木蕻良等人乘火車前往山西，臨汾形勢緊張，蕭紅、端木蕻良隨丁玲率領的西北戰地服務團來到西安。在西安，蕭紅見到了丁玲，按照梅志的說法：蕭紅“對她解放的思想和生活，表示吃驚和不習慣”。 在西安，因為理念的分歧，蕭紅與蕭軍這對患難之交最終以分手告終，之后，他們再也沒有見面。

命運多舛的蕭紅在香港去世時，年僅31歲，死之前的幾天，她的喉管還是切開著的……

蕭紅死的時候，蕭軍正在延安，1940年10月19日，他和在延安的文藝工作者成立了“文藝月會”，每月最少集會一次。1941年元旦創辦了會刊《文藝月報》，由他和丁玲、舒群、劉雪葦輪流主編。1942年5月2日在楊家嶺中共中央辦公廳大禮堂召開了“延安文藝座談會”，延安文藝界的精英大都參加了，約一百多人。大會由凱豐主持，毛主席致開幕詞后，請蕭軍第一個發言，他講的是《對于當前文藝諸問題的我見》。

讓蕭紅有些不適應的丁玲也出現在延安文藝座談會上。

“昨日文小姐，今日武將軍?！睂戇^《莎菲女士日記》的丁玲像是換了一個人。她到處演講，著軍裝、束皮帶、打綁腿，披著繳獲的日本黃呢軍大衣。她聲音宏亮，講日寇的殘暴、民眾的責任、抗戰的形勢，最后自報姓名叫丁玲，全場轟動。

丁玲和蕭紅，兩種類型的女性，兩種類型的抗戰。

蕭紅的家鄉在被日寇占領的東北，所以她對日寇的仇恨有切身的體會，那是殘酷的現實：

老趙三立到桌子前面，他不發聲，先流淚：“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們去救國吧！

我的老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！我要中國旗子。我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……

亡國奴……”

1934年創作的《生死場》奠定了蕭紅作為抗日作家的地位，使她成為30年代最引人注目的作家之一。確實，這部“九一八”事變前后、哈爾濱近郊的一個偏僻村莊發生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行間描摹著中國人于生的堅強與死的掙扎。魯迅說得一點沒錯，“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎卻往往已經力透紙背;女性作品的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！?/p>

對于自己回不去的故鄉，她是掛念和關切的，對于在日寇統治下的同胞，她是同情和寄予解放的期望的。在她去世之前，她還在寫《給流亡異地的東北同胞書》，發在《時代文學》第一卷第四號上，與1938年她在漢口所發表的《寄東北流亡者》相比，文字更為清新流麗，感情更為真摯充沛，同月，桂林《大公報》發表了蕭紅的《“九一八”致弟弟書》，這一年，是“九一八事變”十周年。蕭紅是在頭痛、失眠、咳嗽的病痛折磨中寫下這些文字的。

她并沒有像蕭軍一樣選擇去前線殺敵，對于丁玲，也保留了個人的看法，甚至，這最終導致了她和蕭軍的決裂。當我們真正進入抗日時期作家的世界，會發現，他們每個人的人生際遇，都是獨一無二的。裹挾在抗日的洪流中，他們的熱血，他們的抗戰，他們的苦與樂，卻截然不同，這是人性和命運復雜的地方。

田間鼓點般的詩句讓人熱血沸騰，丁玲到延安也讓延安振奮。這是她最風光的一段人生，歷任“中國文藝協會”主任（這是陜北蘇區第一個文藝團體）、中央警衛團政治部副主任、西北戰地服務團主任、《解放日報》文藝副刊主編、陜甘寧邊區文協副主席等職務。在上海，她已經名聲很大，1931年，她就出任左聯機關刊物《北斗》主編及左聯黨團書記，絕非等閑之輩。所以她投奔延安轟動一時，在延安方面更是具有象征意義的大事。毛澤東非常重視，丁玲剛到延安，毛澤東就指示開個歡迎晚會，席間，毛澤東對丁玲非常關心，對她噓寒問暖，而丁玲當場就表示，要當紅軍。沒過幾天，穿著紅軍服，戴著紅軍帽，背起被包的丁玲就出現在三原的前線總司令部。12月30日，丁玲接到一份電報，是毛澤東給軍團政委聶榮臻的電報中附送來的。電報寫的是毛澤東贈給她的詞《臨江仙·給丁玲同志》：

壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。

纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。

在延安，多少像丁玲這樣曾經的文小姐或文先生，從內地走向抗戰的圣地，變身為革命的武將軍。他們的人生軌跡，于是發生了一百八十度的大轉變。當一個作家，具有了寫作者和革命者的雙重身份，他/她注定要成為一段傳奇。

巴金：集合中國最有影響力的作家

當然，像蕭紅一樣沒有去延安的，也大有人在。在廣州，巴金目睹了無數人的死亡：

慘死并不是意外的不幸，我們看見斷頭殘肢的尸體太多了。前幾天還和我談過幾句話的某人一個清早竟然倒插在地上，頭埋入土中地完結了他的生命。有一次警報來時我看見十幾個壯丁立在樹下，十分鐘以后在那只剩下幾堆血肉。有一個早晨我在巷口的草地上徘徊，過了一刻鐘哪里就躺著一個肚腸流出的垂死的平民。晚上在那個地方放了三口棺材，棺前三支蠟燭的微光凄慘地搖晃。一個中年婦人在棺前哀哭。

——巴金《在轟炸中過的日子》

在轟炸中，巴金正在編一本抗戰文學刊物，名叫《烽火》。1937年8月22日，《文學》、《文叢》、《中流》、《譯文》組成戰時聯合雜志，最初取名“吶喊”，9月5日起改為“烽火”，周刊，茅盾和巴金主編，1938年9月遷往廣州，改為旬刊，同年10月11日?？渤觥秴群啊?期，《烽火》20期。

全中國的文藝工作者都聯合起來了。1938年3月27日，全國文藝界代表近百人在武漢發起成立了中華全國文藝界抗敵協會（簡稱文協），這是抗日戰爭期間全國規模的文藝界抗日民族統一戰線組織，理事會推舉老舍為總務部主任，主持“文協”的日常工作。而在一年前，在延安，同樣簡稱“文協”的陜甘寧特區文化救亡協會已經成立，主任是吳玉章，副主任是丁玲，先后出版《邊區文藝》、《文藝突擊》等刊物。

文藝界的抗戰有其不可替代的作用，士兵用鋼槍，文字工作者就用他們最擅長的武器：漢字。《烽火》創刊號的創刊獻詞就是“站上各自的崗位”。不過緊隨其后，巴金的《一點感想》就流露出一點自卑感：“在這時候提起筆寫文章，我真覺得羞愧。別人貢獻的是血，我明確用墨水來發泄我們的憤怒”，當然，巴金過謙了，這些墨水和戰士的熱血一樣，沒有白流。我們看這份刊物上的作者，茅盾、葉圣陶、胡風、端木蕻良、駱賓基、蕭乾、王統照、靳以、黎烈文、黃源……中國最優秀、最有影響力的作家集合在一起，為爭取獨立自由而奮斗，這同樣是特別有價值的工作。

最重要的，他們表達了一種決心：

“中國是不會屈膝的。沒有一種宿命能使中國滅亡。而日本帝國的崩潰則是指顧間的事?！?/p>

梁思成：不屈服的中國營造學社

不屈服的還有梁思成和他的中國營造學社。

1937年，抗戰爆發后，日本方面曾想拉攏梁思成為其所用，他們以“東亞共榮協會”的名義給梁思成發去請柬，邀其參加會議。梁思成早已洞悉日方企圖，他堅決不與侵略者同流合污，立即帶領全家和中國營造學社長途跋涉于1938年1月到達昆明，翌年，又搬到四川省南溪縣的李莊鄉下。在李莊，物資匱乏，營造學社的生活之困難可想而知。他們的生活條件比在昆明時更差了。兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚是蛇鼠經常出沒的地方，床上又常出現成群結隊的臭蟲，沒有自來水和電燈，煤油也須節約使用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。因為終日勞累，梁思成患上了脊椎軟組織硬化癥，行動不便;他的妻子林徽因則有嚴重肺病，長期臥床不起，咳嗽不止。他們的女兒梁再冰記得：“我們入川后不久，母親肺結核癥復發，病勢來得極猛，一開始就連續幾周高燒至四十度不退。李莊沒有任何醫療條件，不可能進行肺部透視檢查，當時也沒有肺病特效藥，病人只能憑體力慢慢煎熬。從此，母親就臥病不起了?！?/p>

梁思成并不是非得呆在李莊，當時美國許多研究機構和大學都要梁思成夫婦發來了邀請函，請他們去美國執教，到了美國，醫療條件和生活條件都是李莊無法比擬的，但是梁思成的態度很堅決：不去。國仇家恨，怎么能在祖國最需要他們的時候離開故鄉？去異國享福呢？

不需掩飾的是，在中國營造學社成員中，確實有多名成員日后變節投敵，在日偽政府中謀得一職。最早在營造學社中擔任職員的三人中，有兩人于1931年“九一八事變”后退出學社。陶洙于1938年出任敵偽政府司法委員會秘書長，后下落不明;闞鐸則赴滿洲任奉天鐵路局局長兼四兆鐵路管理局局長，后來又在滿日文化協會任動員學者為伊東忠太等日本建筑學家研究中國古建筑提供幫助，1934年逝世。

應該分辨得出來，這都是他們個人的選擇，與中國營造學社的立場毫無關聯。朱啟鈐并沒有隨同梁思成、劉敦楨的大部隊轉移到四川大后方，而是呆在了北平。因為朱啟鈐在政界人脈寬廣、德高望重，日本方面一直想要朱啟鈐取代當時的華北臨時政府首腦王克敏。但朱啟鈐在北平期間，托病在家，始終沒有在日偽政府中擔任一官半職給侵略者撐場面。面對強權，從朱啟鈐到梁思成，營造學社的中堅力量，以他們自己的方式，反抗著強權，成就著中國建筑復興的傳奇。

清華大學教授吳良鏞還記得1945年的晚春，他第一次見到梁思成先生時的情景：“他當時40多歲，給我的第一印象就是和藹可親，但是弱不禁風。因患有脊椎組織硬化癥，他身背鐵馬甲。在四川時，這是個用鋼條敲打的、類似人的肋骨的框子，外面纏以紗布，套在腰間（赴美之后才換以輕型的、緊身的馬甲），更何況重慶天氣炎熱，一般人都受不了，他還要俯案作圖，其難受程度可想而知，他把下巴頂在花瓶口上，笑稱如此，線可以畫得更直，實際上找個支點，借以支撐頭部的重量?！?/p>

在抗戰中，中國營造學社的學術研究，可以用“顛沛流離”來形容。但就是在這樣困難的情況下，營造學社仍然沒有放棄實地測繪古建筑的計劃，因為他們深知，這些建筑時刻有被炮火轟擊成為炮灰的危險。在抗戰的烽火硝煙中，梁思成依然堅持編輯出版營造學社的會刊《中國營造學社匯刊》，并根據實地考察搜集的大量實物和文獻資料，第一次按中國歷史的發展寫作《中國建筑史》，將各時期的建筑，從城市規劃、宮殿、陵墓到寺廟、園林、民居都作了詳細的敘述。正是因為這本著作的學術含金量，1946年，美國耶魯大學邀請梁思成訪美并做學術報告，這當然也是營造學社同仁共同努力的結果。

1938年，到昆明之后，梁思成脊椎軟組織灰質化的疾病越來越重，此時，營造學社除梁思成之外的另一位主任——文獻組主任劉敦楨就擔負起了測繪的重任。1943年，劉敦楨先生離開學社到中央大學建筑系任教。在離開李莊的前一天晚上，劉敦楨和梁思成促膝長談，涕淚縱橫，實在是難分難舍。劉敦楨離開3年之后，即1946年，因為資金短缺，朱啟鈐先生也已經家資散盡，無力維繼，再加上學社人員分散到各地，營造學社只能停止活動。營造學社存在的時間并不長，前后不過17年的時間，又恰逢抗戰，國家風雨飄搖，學社資金匱乏，梁思成、林徽因身患重病，在這樣的情況下，他們做出的貢獻更讓人感佩。

撫今追昔，更讓人不勝感慨那個年代中國知識分子的氣節。