冰涼的滋味

余毛毛

我是在工廠里長(zhǎng)大的孩子，我家與工廠只有一墻之隔。在夏季，每天下午三點(diǎn)半左右，我們一群孩子就簇?fù)碓谵k公樓的大門前，翹首期盼。那真是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，因?yàn)槲覀兘K于看到送冰棍的三輪車晃晃悠悠地由遠(yuǎn)而近。裝冰棍的大木箱被抬進(jìn)行政科，黑皮的爸爸就很威風(fēng)地大聲吆喝：“排隊(duì)排隊(duì)，讓車間的同志先領(lǐng)，科室的等一會(huì)?！闭f著就打開箱蓋，一股涼意在房間里彌漫開來，而我的口水立馬涌出，就像螃蟹吐沫似的，發(fā)出輕微的咕咕聲。冰棍其實(shí)是廠里發(fā)給職工的防暑降溫用品，一人兩根。

現(xiàn)在想來，整個(gè)夏天，我的父親根本就沒嘗過冰棍的滋味。每次當(dāng)他們科室的昂叔叔拿著草帽來領(lǐng)冰棍的時(shí)候，我就會(huì)撲到他身邊沖他喊：“我爸爸的給我。”昂叔叔說：“好好好，你拿去你拿去?！庇袝r(shí)候會(huì)很走運(yùn)，因?yàn)樗呐畠盒⊙鄾]跟他來廠里，他就會(huì)說：“我的也拿去?！庇械臅r(shí)候會(huì)更走運(yùn)，因?yàn)闀?huì)碰到一位漂亮的阿姨莫名其妙地塞給你一根。拿到冰棍后，我會(huì)到一個(gè)角落里，飛快地把它們吃掉。我從來就沒有過慢慢地把冰棍吃完的記憶，我總是三五口就把它們干掉，然后摸著冰冰涼的肚皮，找其他的伙伴們，詢問他們吃了幾根，如果他們吃得比我多，我就會(huì)很沮喪;如果他們吃得比我少，我就會(huì)嘲笑他們。

我爸爸所在的工廠不大，在發(fā)冰棍這件事上顯得很不大氣，而我母親所在的工廠是個(gè)有幾千人的大廠，他們不在冷飲廠購(gòu)買冷飲，他們自己辦了個(gè)冷飲廠，自己做冰棍。他們給職工發(fā)票子，讓他們自己拿票子去領(lǐng)。我母親所在的工廠離家遠(yuǎn)，她就將若干天的票子攢起來，一次性領(lǐng)取，然后裝在熱水瓶里，拎回家。那時(shí)的冰棍比較苗條，剝?nèi)グb紙，正好可以塞進(jìn)去。當(dāng)我母親將一整瓶的冰棍拎回家時(shí)，那就是吃冰棍的盛宴了，那時(shí)候我總是先飛快地吃掉幾根后，然后用一種比較奢侈的方式吃。我拿幾根冰棍出來，放進(jìn)碗里，看著它們慢慢融化，化一點(diǎn)我就喝一點(diǎn)……這個(gè)過程讓我感到非常非常地有樂趣，那時(shí)候我相信自己是世上最幸福的人。

我現(xiàn)在除了喝冰啤酒之外，對(duì)任何冰的東西都不碰，但我卻非常喜歡吃冰的孩子，我對(duì)他們急吼吼的饞相有一種深刻的理解和欣賞。我喜歡看他們吃下冷飲后那種略帶癡迷的心滿意足的樣子，在那樣的表情中，我似乎看到了自己的童年，看到了我遺失在時(shí)光深處的那些簡(jiǎn)單的幸福和單純的快樂。