一位向往狼性的書友

大概十年前的某次聚會，十幾個書友圍坐一個大圓桌，聊書聊得其樂融融，陸昕兄突然走到我跟前，臉色凝重地跟我說：“請你過來一下，我有事情要跟你談。”我隨他走到了僻靜處，從他的臉色看，我覺得可能發生了什么大事，故讓我頗感忐忑。待站定后，他跟我講：“韋力，有個事我必須跟你說清楚，剛才你說話時，對我祖父大不敬。”這句話讓我愣在那里，腦子里飛轉著，回想剛才說了哪些不敬的話。陸昕的祖父陸宗達先生是著名的訓詁大家，且為黃侃的高足，我雖谫陋，但也算讀過幾本書，所以早就知道陸宗達的大名，也因此對陸昕先生這位名人之后歷來極為尊重？我怎么可能對陸老先生有絲毫的不尊重，我想不出自己說了什么唐突之話，于是問陸兄我剛才說了什么，他說我在提到他祖父之時，在他祖父的名字前面加綴了國罵三字經，天地良心，長這么大，我還沒把那三個字練溜，最生氣的時候也不過心里腹誹他母親的，但這畢竟是四個字，三個字的卻從來沒有說出過口，更何況是提到我極為敬重的陸宗達老先生。于是我堅決否認，說自己不可能也從沒有對任何人用過這種說話口吻，然而陸兄卻堅決說他聽到了。到這時，我才真正理解了“百口難辯”這個詞的含義，我說自己沒說，對方說他親耳聽到了，那我怎樣才能證明自己沒說過呢？然而轉念一想，今天是書友聚會，這樣爭論下去有可能形成“一人向隅滿座皆悲”，搞得大家不歡而散，于是我就跟陸兄說：“我覺得自己沒說過這樣的詞語，如果你確實聽到了，那我也沒辦法，那可能是我的口誤，如果確實如此，我向你道歉。”自此之后，我跟陸老師的交往中，就更不敢提起他祖父的大名，防備他想起那段不愉快，也防止自己不知道哪句不經意的話又引起他的不滿。

我跟陸昕先生相識于琉璃廠，具體是哪一年，我沒能記起來，前些日子他告訴我大概是1995年，如此說來，我倆相識有20年了，這讓我又庸俗地感慨了一番飛逝而去的日子。陸先生的記憶力比我好得多，快20年了，他仍然能詳細地說出我們相見時的情形。他說那天自己到琉璃廠去看書，遇到了彭震堯先生，彭先生告訴他自己剛在上海認識了一個叫韋力的人，他看到那個人在上海朵云軒的拍場上買古書買得很猛，于是就請人介紹，得以相識。當時我是因為什么事情到琉璃廠找彭先生，我也記不起來了，只記得那天彭先生請我和陸昕一起吃飯。后來陸兄對我說，那天吃飯的時候，他聊到了謝國楨先生說過的一個觀點，就是當代不可能再出真正的藏書家了，因為那個時代已經過去了，并且他也贊同謝國楨的這個觀點。我聽完這句話后，當場反駁他說：“照你這么說，我就不可能成為藏書家了。”陸兄復述我這句話時還帶著表情和動作，可見他對我當初說這句話的印象之深，并且跟我說，當年我說這句話的時候還帶有地方口音。

自那時認識之后，我們的交往就多了起來，并且有幾年時間，我跟北京的書友中交往最多的人，非陸兄先生莫屬，其中的原因，一是因為性格相同，二是因為愛好相同，而第三點我也認為很重要，那就是我跟他家住得很近。什么算很近呢，我用件小事即可說明。某天，陸兄打電話給我，說當天是冬至，按照北京的習俗要吃餃子，他家里餃子已經包好了，請我過去一同過冬至。這個邀請當然我很高興，但不巧的是我的女朋友正在跟我聊天，從這個角度上講，我還是有些重色輕友，于是跟陸兄說自己在外面忙，一時趕不回來，就不要等我了，沒想到他馬上反駁我：“我看見你了，就在屋里。”陸兄的府上是住在一個大塔樓的頂層，四圍沒有遮擋，從書房的北窗往下望，就是我所住的那個公寓，我住在公寓的三層，恰好窗戶沖著陸昕家的書房，雖然也有點距離，但是從書房往下可以看到我的房間開著燈和里面活動的人影。

無奈，那天晚上還是奉旨前往吃餃子，在等餃子出鍋的間隙，我特地走到他的書房向我的窗戶望去，的確能夠看到里面模糊的情形。當時我為了看清楚環境，探身向外張望，用腳踏在了他家那個精致的紅木圓桌腿上，等我下來，他才忍不住跟我講：“這個桌子你最好別踏，這是我祖父當年用過的。”

現在的陸府我當然很熟悉，因為他搬到此處之前，我還同他夫人一同張羅著裝修這套宅子。陸夫人同陸昕兄一樣，也是一位教授，但所學跟陸兄不同。陸兄是在中國政法大學講國學，而他的夫人是在首師大教英文，而此套住宅正是首師大的宿舍，不知道是不是因為這個原因，裝修房子的時候是由他夫人全權掌控。陸夫人對藏書似乎沒有太大興趣，但對讀書那就不只是興趣而已了，因為她是國際閱讀學會中國區的負責人，這樣說來，比我等愛好讀書者要正統許多，所以我跟陸昕兄在一起胡侃藏書的事情，往往都避開他夫人。更何況，我的英語極爛，她偶爾跟我聊天時也會用英語說幾句話，這搞得我頗為緊張，所以盡量避開她。

陸昕的藏書路數我一直覺得很奇怪，按說他有著如此深厚的家學，去搞線裝書，那要比我正宗一百倍，然而他的收藏主題卻是晚清民國的說部叢書，這類書既不是傳統典籍，也不是今天頗熱的新文學版本，應該是夾在兩者之間的一種特殊品種之書，我對他的這種喜好有一度痛心疾首，力勸他應當回歸收藏線裝書，他說那個時代已經過去了。陸兄告訴我，他當年在琉璃廠淘書最起勁的時候，藏書熱還沒有興起，他在虎坊橋選書之時，經常碰面的人僅有孟憲鈞先生和田濤先生兩位。而這三位雖然時常碰面，但在淘書上的興趣點上卻各不相同。陸兄重點找說部叢書，孟憲鈞先生幾乎只買珂羅版碑帖，而田濤先生則只選法律類的各種書。過了許多年，可能是因為有了拍賣會，線裝書尤其是講求版本的善本書大熱起來，三人都有些后悔當年的執著，因為他們當時買書并無功利性，只是買自己喜歡或者是研究范疇所需的書，而這類書在市場上卻始終沒能熱起來。最先轉向的是田濤先生，雖然他還接著收藏自己的法律書，但藏書重點已經轉向了明清中的善本。而孟先生雖然還是藏碑帖，但卻開始大買清代的稀見書及民國的精刻本。唯獨陸兄不為市場所動，雖然補配不到更多的說部叢書，但他仍然能悠閑地徜徉于琉璃廠的老街上，看著古籍市場的書價節節升高，這種坦然與淡定在如今的書圈中我僅見到他這么一位。但他也承認，當時其實不只是自己，所有的愛書人都沒能想到今天的書價，否則自己也不會做這樣一位神州袖手人。我也同意他這種說法，這就如同股市，人人會看結果，但很少有人能在事先估計到最終的結果。

陸府雖然是陸夫人分得的房子，但陸先生仍然當仁不讓地占據著最大的房間，房間的四壁全是書架，入門之處擺著一組百納本二十四史的書箱，陸兄說這個書箱的事還要謝謝我。因為他家里有這么套書，卻沒有了原箱，某年他到我的書庫中看到了這樣一套木箱，于是根據我的木箱重新制作了這套箱子。因為《二十四史》中每一史的部頭大小都不同，使得這套箱子的大小也變得參差不一，但古人能夠巧妙地將這些大大小小的書箱排列出一個完整的矩形。這組柜子的側邊是一組有些年頭的書櫥，我更喜歡這種老柜子書櫥表面的那種因年份而產生的包漿。正墻的另一面，是一排帶玻璃門的書櫥，里面的書新舊雜陳，可以看出陸兄讀書興趣之廣泛。在這組書櫥的旁邊擺著張單人床，這應當是他讀書后休息的地方。

我在這組書櫥內無意中看到了兩個立體畫片，其中一個的圖案是古代美女，從那豐腴的身姿上看，應該是做唐代美人狀，我笑著對他說：“原來你喜歡豐滿的女人。”陸兄馬上更正我：“這個畫片我不是為了看女人，而是喜歡里面的那盞燈籠。”但那盞燈籠在畫片中占的面積實在太小，我姑且相信陸兄確有自己的獨特視角。跟這幅燈籠相并列的另一幅畫片是三匹狼的特寫，為什么把狼和美女并列，陸兄解釋說，自己特別喜歡狼，說著給我拿來了另一個裝飾畫，是一匹狼站在明月之下仰天長嘯的情形，陸兄說他更為喜歡月明之夜能夠聽到狼的長嘯之聲，他的這句話解開了我心中一個多年不解的謎。

十幾年前的某天，時間已是深冬的夜晚，我接到陸兄的電話，他說約我有事要面談。當時已經是三九天，外面寒風刺骨，我實在不想出門，但想到他在這么個刮著北風的夜晚還約我見面，一定有很急的重要事要談，于是披衣出門，迎著寒風來到了他家，沒想到他已經在樓下等我，我馬上問他有什么事，他跟我說：“我帶你去欣賞一幅人間美景。”

那時，陸老師還住在首師大的本部宿舍樓內，宿舍樓就在首師大園區里面，他帶著我來到了學校操場旁的一處院落，這個院落很大，里面有幾棵粗壯的大樹，因為是晚上，我沒看清是什么樹種，但透過這幾棵大樹枝干的縫隙，可以看到月光照在樹枝上灑在地上的樹影。因為寒風的作用，使得這些樹影在地上來回地搖擺，我不知道這是不是朱自清說的“月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般”。那晚我沒心思研究這些樹影像不像鬼，因為刺骨的寒風已經讓我站在空曠的院落中瑟瑟發抖，我急著問陸老師：“讓我看的寶貝在哪里？”他笑瞇瞇地看著我，不緊不慢地用手指向天空：“你看，今晚的月光多美。”我順著他的手指往上望，果真看到圓圓的月亮，可能是因為刮風的原因，空中沒有一絲的霧霾，使得這寒風中的月亮格外明亮。“難道這大晚上站在寒風之中就是為了看月亮？”陸兄聽到了我的質疑，但他一點不介意，跟我說：“我特別喜歡明亮的月光照出的樹影，所以今晚請你來，就是為了與你分享這人間美景。”他反問我說：“你不覺得今晚的月光很好嗎？”我縮頭縮腦用雙手捂著肚子說：“我沒覺得月光好，只是覺得自己的肚子好疼。”陸兄聽到了我這句話，也看到了在月光照耀之下我那因痛苦而猙獰的臉，于是馬上把我扶到操場旁的水泥凳上，凳子上的冰冷一瞬間傳遍了我的全身，再加上透骨的寒風，冰冷立刻蓋過了肚子疼，陸兄抓著我的雙手，我感覺到了他手的溫暖。就這樣，兩個大男人在一個寒冷的夜晚并排坐在水泥凳上，仰望著空中皎潔的明月，談論著書界各種各樣的故事。因為寒冷，我已完全記不起那個晚上談了些什么話題，但我唯一的疑問就是他為什么喜歡寒風中的月亮。因為看著眼前這兩個畫片，我明白終于了他竟然有這樣的愛好，這倒讓我覺得那個深冬的夜晚沒有遇到狼，或者沒有聽到狼的嚎叫，應當是陸兄一個不小的遺憾，可惜我當時不知道他有此雅好，否則的話，那個晚上我可以仰天長嘯地吼上幾聲，也好讓他有個差強人意的小滿足。但那晚上，最后我還是沒能耗過他的耐心，因為肚子疼而早早地讓這幅人間美景收場，堅定地告辭，逃回了住處。事后，我把那首著名的唐詩篡改成了這樣：“月黑雁飛高，我于夜遁逃，陸師幾挽留，沒雪也沒刀。”

我請陸老師拿出一些他的珍藏來拍照，他倒是知道我的偏好，首先拿出的不是說部叢書，而是線裝書，看到的第一部是《集韻》，里面是他祖父的批校。看到的第二部是《說文解字》，陸老師鄭重地跟我說，這里面的批校全部是出自黃侃先生之手，我翻看一過，確實是滿批之物，可惜沒找到落款。陸老師說書里確實沒有落款，但他翻到一頁指給我看，那段批校的起首寫著“太炎先生曰……”。陸老師告訴我，黃侃一直是這樣稱呼他的老師章太炎先生，而他的祖父則是黃侃的學生，絕不敢這樣稱呼。他告訴我，黃侃南下的時候，將家里的一些書和家具都送給了自己的祖父，這些書也是那時得到的。我問陸兄，黃侃用過的家具在哪里，我很想拍照，他遺憾地告訴我，黃侃的書桌在自己的家里放了多年，后來祖父去世之后，家里分財產，那個書桌他也沒想起來最終分到哪里去了。陸老師笑著跟我說，自己從小寫作業就用黃侃的那張桌子，青年時代又用這張桌子來寫稿，文稿寫了半麻袋，但一篇也沒變成鉛字，這讓他很氣餒，一生氣把那些文稿全賣廢紙了。后來，終于在寫作上有所成就，本來想通過這張書桌來向黃侃先生報喜，可惜這張桌子沒了。說話間，他突然想起了什么，找出了一張祖父的照片，他指著那張照片給我看，告訴我祖父身旁的那張桌子就是當年黃侃所用的那張書桌。

陸兄告訴我，因為從小祖父對自己的寵愛，使得全家人都對他十分呵護，這么做的結果讓他變得有些懦弱。他指著《說文解字》上鈐的兩方藏印跟我說，這兩方印就是祖父所常用者，他上小學的時候拿這兩方印跟同學們去顯擺印上的那兩個獅鈕，結果把這印丟在了操場上，被人撿了之后交給了校長。在上早操的時候，校長問是誰丟的，但他自己害怕當著幾百個學生的面去認領，所以堅決否認那個印章是自己所丟，他因為自己的懦弱而損失了兩枚自己祖父的印章，至今覺得痛心。但他同時說，祖父的去世使得他變得堅強了許多，敢于面對世上的所有的風風雨雨，我當時心想，不知道他喜歡月夜下的狼是否跟他的性格有關，他想通過狼的那種桀驁不馴的性格讓自己變得敢于正視淋漓的鮮血。

之后，陸兄又拿出一部油印本的批校本《說文新附考原》，他告訴我里面批校的字跡是出自黃焯之手，他給我講了很多黃焯跟祖父交往的往事。以前我僅知道黃焯是黃侃的姪子，并沒有聽說過陸老師講的那些軼聞，聽他月旦前人，別有一番獨特的風趣。

關于藏書方面，陸兄寫過一本《閑話藏書》，此書影響很大，我對陸老師出版這個書也做過一點小貢獻。因為這本《閑話藏書》里面所涉及的版本幾乎涵蓋了中國古書的方方面面，恰恰因為陸兄的收藏重點不在這方面，他是走的術業有專攻的路子，給這本書的配圖就難以關涉到方方面面，于是我自告奮勇，用自己的藏品給該書配圖。那個時候出版社講究用反轉片，我完全沒有這個專業水平，就通過一位女朋友，找來了他專門搞攝影的弟弟，我不知道那位女朋友怎么跟他弟弟說的，總之他用反轉片拍完這些配圖后跟我說：“我姐姐說你很窮，讓我別跟你收費，但我到你這一看，好像你不是她說的那么窮，那你還是要付些費用。”于是，我按他的要求，支付了一些拍片的酬勞，但出版的時候，陸老師所找的那家出版社卻覺得反轉片不好用，又將此轉換了回來，這讓該書的像素大受影響，陸老師和我都覺得這是該書的一個小遺憾。

綜合來說，我對陸兄的評價有兩點，套用歷史的名言可以這么說，“吾愛說部，吾更愛書友”，以此來表示陸老師對書友的關愛之情。而他的另一個特點則是喜歡吃紅燒肉，并且特別討厭吃綠葉菜，其實這點倒沒什么，但可惜的是電視臺拍《舌尖上的中國》時，沒有請到他，因為每次跟陸兄吃飯，他必點紅燒肉，也必定跟我講解紅燒肉妙不可言的美味，對我的不能欣賞表現出極大的遺憾。我想如果請他到電視上去談吃紅燒肉的切身體會，那絕不亞于他講古書的那種娓娓道來。