當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)插圖去哪了

劉火

董秋斯譯的《大衛(wèi)·科波菲爾》（人民

文學(xué)出版社1958年版）里有插圖近40幅，這是我平生以來(lái)見過的最棒的文學(xué)插圖。書末的“譯者題識(shí)”里，除了介紹狄更斯之外，還介紹了插圖畫家白朗。白朗不僅是狄更斯同時(shí)代杰出的插圖畫家，而且是與狄更斯合作最久與最友好的畫家。譯者還指出，柯林斯版的白朗插圖，“不僅最熟悉當(dāng)時(shí)的人情物志，也最能體會(huì)作者的用心”，因此，“就這一點(diǎn)來(lái)說，同時(shí)的和后來(lái)的為本書制圖的人，恐怕沒有能趕上他的了”。

在上世紀(jì)70年代中后期初讀董秋斯譯《大衛(wèi)·科波菲爾》多年之后，我對(duì)白朗有了更多的了解。白朗（Brown），生于1815年，卒于1882年，倫敦肯寧頓人。1836年春天，白郎遇到了狄更斯。從此，狄更斯的小說、白朗的插圖，交相輝映，成就了一段文學(xué)與藝術(shù)天作之合的傳奇?！兜腋故謨?cè)》一書中說，白朗與喬治·克魯克沙克（George Cruikshank）是狄更斯時(shí)代最有名的畫家，準(zhǔn)確地說，是狄更斯小說最得力的“御用”插圖畫家。

白朗插圖的材料和手法主要有兩種，一種是黑白木刻，另一種黑白金屬蝕刻。狄更斯與幾個(gè)插圖畫家，特別是與白朗和克魯克沙克配合得相當(dāng)密切。得益于他們的插畫，尤其是白朗的插畫，狄更斯的小說更加有了色彩。正是因?yàn)榻o狄更斯創(chuàng)作了差不多一輩子的插圖和大量的木刻版畫，白朗于1878年被授予英國(guó)皇家學(xué)會(huì)年金。也可以說正因如此，白朗在英倫三島的藝術(shù)史上才留下了大名。《大英百科全書》有他的生平介紹，他墓地的藍(lán)色墓匾，不僅完整地記錄了他的生卒年代，還特別刻有：“狄更斯小說的插圖藝術(shù)家長(zhǎng)住于此?！?/p>

不只在英國(guó)，在法國(guó)，插圖畫家也享有盛名。記得很久以前打算讀約翰·彌爾頓的《失樂園》，卻在書架上找不到，于是只得新買，沒想到買到的新版竟是一本英漢對(duì)譯且有精美插圖的。一看插圖畫家叫多雷，便一下子想起《神曲》的插圖畫家，好像也叫多雷。從書架上翻出《神曲》（上海譯文出版社1984年版），果然是多雷。古斯塔夫·多雷是法國(guó)19世紀(jì)最著名的版畫家、插圖畫家，1853年為拉伯雷的小說插圖獲得巨大成功后，一生致力于世界名著插圖而聞名歐洲。除拉伯雷外，還為但丁的《神曲》、彌爾頓的《失樂園》、塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》等插圖。由白朗、多雷等為名著插畫的情形看，足見當(dāng)時(shí)歐洲文學(xué)藝術(shù)的風(fēng)尚。同時(shí)，我們還由此看到，插畫家成為名畫家，再給名著插圖，不僅是風(fēng)尚，而且是歐洲文藝復(fù)興以降的一個(gè)重要文化現(xiàn)象。

事實(shí)上，中國(guó)的文學(xué)插圖與西洋的文學(xué)插圖相比毫不遜色。據(jù)《中國(guó)古代插圖史》（徐小蠻等著，上海古籍出版社2007年版），宋元插圖，在“圖文一體”的傳統(tǒng)上，已經(jīng)有了很大的發(fā)展。專就文學(xué)史來(lái)說，據(jù)鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》（作家出版社1957年版）所標(biāo)示的插圖看，在明一代，文學(xué)作品的插圖已經(jīng)相當(dāng)成熟和繁榮，如《唐詩(shī)畫譜》《昆侖奴雜劇》《紅拂記》《詩(shī)余畫譜》《琵琶記》《焚香記》《易鞋記》《儒林列傳》《西廂記》《柳枝記》《西游記》等十多種，還只是西諦先生的私藏。事實(shí)上，明代的文學(xué)插圖遠(yuǎn)不止這些。譬如湯顯祖（1550—1611）的《玉茗堂四夢(mèng)》的插圖本，就是與湯顯祖同時(shí)代同時(shí)期的戲曲史大家臧晉叔（1550-1620）所修訂的。據(jù)上海古籍出版社1981年出版的《湯顯祖戲曲集》“校例”稱，《臨川四夢(mèng)》的插圖至少有四五種，上海古籍出版社1981年出版的《湯顯祖戲曲集》選用的是其中一種?！杜R川四夢(mèng)》的插圖，無(wú)論是準(zhǔn)確與生動(dòng)的人物造型，還是房舍樓臺(tái)與人物的比例，以及花草樹木怪石的點(diǎn)綴，已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨取Ｖ匾氖?，明代的一些文學(xué)作品的插圖本身就系名家所繪，如《水滸葉子》《北西廂記》的插圖即為陳洪綬（1599—1652）所作。但不知什么原因，文藝史家，往往不看重木刻的插圖，其插圖畫家（也包括雕刻藝術(shù)家）許多都沒有留下姓名，更沒享有過如白朗、多雷的聲譽(yù)和地位。很少有歐洲中心主義意識(shí)的《圖說中國(guó)繪畫史》（[美]高居翰著，李渝譯，三聯(lián)書店2014年版），對(duì)明代繪畫給予了很高的評(píng)價(jià)，但對(duì)中國(guó)明代的木刻文學(xué)插圖藝術(shù)卻無(wú)一字提及。

晚明萬(wàn)歷、天啟、崇禎三朝，是中國(guó)木刻版畫的黃金時(shí)代，也是文學(xué)插圖的黃金時(shí)代。這一時(shí)期，除京、津、冀外，整個(gè)江南，包括皖、蘇、浙、閩，都形成了各自的木刻印刷中心。風(fēng)云際會(huì)，便出現(xiàn)了專門的插圖畫家，其中陳洪綬成為這一時(shí)期的“帶頭大哥”。崇禎刊行的《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，便是明代文學(xué)插圖及明木刻技藝的巔峰之作和集大成者。據(jù)今人劉新（見廣西美術(shù)出版社1993年出版的《金瓶梅插圖集》“閑話《金瓶梅》插圖”）考證，《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》200幅插圖“很大一部分就出自黃子立、黃汝耀的刀功”。雖然，現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法考證洋洋大觀的200幅《金瓶梅》插圖，是否有陳洪綬的筆力，但是，作為木刻大家族的黃子立則是與陳洪綬多年合作的木刻大家。沿這路數(shù)，陳很有可能創(chuàng)作了這200幅插圖。如果這樣的猜測(cè)多少有點(diǎn)理由的話，那么，這一畫一刻、幾盡完美的200幅插圖，便更有意義。只要稍一比較《臨川四夢(mèng)》與《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》的插圖，立馬可以分出高低和精粗來(lái)?！督鹌棵贰返?00幅插圖，畫面的開闊、場(chǎng)景的宏大、線條的流暢、刀功的準(zhǔn)確與細(xì)膩，以及人物背后故事的生動(dòng)和寓意等，臧懋循修訂《臨川四夢(mèng)》的圖譜，無(wú)法比擬。特別是由多個(gè)畫面組合和疊加的一幅畫，幾乎可以看到三百年以后才有的“蒙太奇”的味道，這更非《臨川四夢(mèng)》的圖譜無(wú)法相與頡頏的。而我們知道明崇禎年間是西歷的17世紀(jì)中葉。也就是說，要等到兩個(gè)世紀(jì)后，我們才會(huì)看到白朗與多雷的插圖。

不過，非常遺憾的是，插圖跟當(dāng)下的文學(xué)作品幾乎絕緣了！我們只要稍稍翻檢當(dāng)代幾位重要且活躍作家的小說單行本，我們就會(huì)得出這一令人沮喪的結(jié)論。莫言、賈平凹、阿來(lái)、蘇童、余華、畢飛宇等的長(zhǎng)篇小說，就我閱讀的經(jīng)歷看，就沒有看見過這些作家的作品里有插圖，更不要說名畫家的插圖了。中國(guó)當(dāng)下有那么多畫價(jià)高得驚人的畫家，怎么沒有想到要來(lái)為中國(guó)的文學(xué)作品畫插圖？唯一讓人驚艷的，2012年—2013年拿獎(jiǎng)拿得手痛的《繁花》有插圖，不過《繁花》的插圖不是哪位畫家畫的，而是作家金宇澄自己弄的（當(dāng)然也很不錯(cuò)的）。再就是，黃永玉的長(zhǎng)篇小說《無(wú)愁河的浪蕩漢子》里有插圖，不過，新銳小說家黃永玉自己就是著名老畫家。

當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)插圖，我們?cè)谀恼业玫剑?/p>

（作者本名劉大橋，為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）