“千皴萬染”話寶玉

武海霞

皴染是中國傳統繪畫的一種技法.皴的技法主要用以表現山石、峰巒和樹身表皮的脈絡紋理；染，用墨水或淡彩潤刷畫面，不露筆痕，以分陰陽向背，加強物象的立體感。可見，皴主要以勾勒線條為主，而染，又以淡化線條的痕跡、加強所表現對象的質感為主。

寫作與繪畫都是一種“再現”真實的藝術。皴染的手法是中國古典小說與中國傳統繪畫相通之處。在中國傳統長篇小說中，章回體的結構模式使得對人物的“皴染”成為可能。

皴染是《紅樓夢》中非常重要的藝術表現手法。那么，什么是皴染呢？關于皴染的定義，可以通過《紅樓夢》中的脂評得到基本的概括。脂評共有五處提到皴染，分別是以下五處：

1）第一回“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀”中在石頭為自己的文字辯解時候（？“……至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤攝跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反其真傳也……”）甲眉脂評：

事則實事，然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見、有正有閏，以致草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉、云龍霧雨、兩山對峙、烘云托月、背面敷粉、千皴萬染諸奇書中之秘法，亦不復少。余亦于諸回中搜剔刳剖，明白注釋，以待高明者再批示誤謬。

第一回是曹雪芹借石頭之口敘述紅樓夢故事的來龍去脈，同時竭力澄清自己的小說與歷代小說的不同之處，具有對全書進行概括的性質；脂硯齋的評語也是具有概括性質的，用列舉的方法概括《紅樓夢》巧妙的故事敘述技法與人物刻畫手法，“千皴萬染”第一次出現在脂評中，與《紅樓夢》中重要的敘述手法如“草蛇灰線”“一擊兩鳴”等具有同等重要的地位。

2）脂評第二次提到皴染在第二回“賈夫人仙逝揚州城，冷子興演說榮國府”。甲回前脂批：

此回亦非正文，本旨只在冷子興一人，即俗謂“冷中出熱，無中生有”也。其演說榮府一篇者，蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，盡一二回不能得明，則成何文字？故借用冷子一人，略出其大半，使閱者心中，已有一榮府隱隱在心，然后用黛玉、寶釵等兩三次皴染，則耀然于心中眼中矣。此即畫家三染法也。

從以上脂批可以看出，皴染主要是一種間接的敘述與刻畫策略，其主要特點是一而再再而三地對同一敘述與刻畫對象進行多次、間接的、側面的敘述與刻畫。比如對于威勢赫赫的榮寧二府，從冷子興這個外人與旁觀者的視角進行了敘述，這種視角讓讀者看到了榮寧二府的漸漸衰敗的跡象，為以后的敘述奠定基調。而黛玉的視角屬于內部視角，敘述了榮寧二府的布局、陳設等細節。

3）第七回脂評中第三次提及皴染法。暗示鳳姐與賈璉的風月的文字非常隱晦：“……周瑞家的悄問奶子道：‘姐兒睡中覺呢？也該請醒了。’奶子搖頭兒。正說著，只聽那邊一陣笑聲，卻有賈璉的聲音。接著房門響處，平兒拿著大銅盆出來，叫豐兒舀水進去……”對于這一段文字，甲雙脂評如下：

阿鳳之為人，豈有不著意于“風月”二字之理哉？若直以明筆寫之，不但唐突阿風身價，亦且無妙文可賞。若不寫之，又萬萬不可。故只用“柳藏鸚鵡語方知”之法，略一皴染，不獨文字有隱藏，亦且不至污瀆阿鳳之英風俊骨。

在這里，脂批說明皴染寫作策略可以有濃淡的分別與隱顯的不同。說鳳姐著意于“風月”，如果明寫，就糟蹋了鳳姐，與作者所塑造的鳳姐的“英風俊骨”有所沖突，所以用曲筆輕輕一帶，雖然是淡淡地些微皴染，為人物的立體塑造卻起到了不可忽視的功效。

4）在五十一回中，對“浦東寺懷古”

與“梅花觀懷古”二詩中的兩個地名“浦東寺”與“梅花觀”是否合乎地理事實，寶釵、黛玉、李紈三人發表了截然不同而又符合各自性格特點的議論，庚雙脂批：

此為三染無痕也，妙極，天花無縫之文。

閱讀《紅樓夢》這一段原文即可以看出，作者借著寶釵、黛玉、李紈的議論表達了三層意思。既曲折表達了作者自己對于歷史地理名“穿鑿”的看法，又表達了三個人截然不同的性格，同時對黛玉與寶釵的新的良好關系下了注解性的一筆。而這么復雜的內涵，僅僅是通過三人的幾句對話就充分而含蓄地表達出來了。所謂“無痕”，正是“含蓄”的意思。

5）在第七十五回中的脂批中地五次提到皴染：

前只有探春一語（作者注：指的是探春罵抄家：“你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然真抄了，咱們也漸漸地來了。”），過至此回，又用尤氏略微陪點，且輕輕淡染出甄家事故，此畫家來落墨之法也。

對于甄家的事，作者幾乎從來不從正面寫，而是輕輕兩筆即帶過，高度暗示，屬于虛寫。“淡染”即指的是輕輕兩筆帶過的多次虛寫。驚天動地的甄家抄家，就這樣通過不同章回的幾句閑話完成了敘述。

總結起來，皴染是一種具有多種特征的藝術表現手法，它可以指一種外部視角的描述，也可以指一種含蓄的表達，重要的是，這種手法多次用在同一個敘述對象上，使得敘述對象逐漸復雜、豐滿、立體。《紅樓夢》里的人物，他們的每一個人性格的多面性，幾乎都是經過千皴萬染，在一系列情節的反復描寫中突現出來的。林黛玉的悲情苦淚，更是一個情節連著一個情節。又都經過反復皴擦，逐層加染，情思綿密，意味深醇。

寶玉在《紅樓夢》中是具有結構性的重要作用，作為大觀園中的最受矚目的男性。在塑造這個角色的時候，皴染的手法是用得最多的。通過不同階層的不同視角的刻畫，寶玉的形象一筆一筆地在增加在豐富。比如，奶娘李嬤嬤眼中的寶玉是“丈八的燈臺，照得見別人，照不見自己”；黛玉眼中的寶玉是“面如中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即嗔視而有情”的多情美少年，是真性情的“知己”；襲人眼中的寶玉，是時時刻刻讓她擔心的“不省心”的“毀僧謗道”“調脂弄粉”的公子哥。在紅樓夢的眾多人物中，不同身份人物眼中的寶玉截然不同。

1）不同階層視角下的復雜的寶玉

1.上層正統視角下的寶玉。以父親眼中的寶玉為例：叛逆的愛子。

賈政在《紅樓夢》中最集中體現了傳統儒家的價值觀與形象，他嚴肅、方正、古板，講究讀“正書”、行“正事”，是世家子弟規矩做人的典型。總體來講，賈政是一位極其認同儒家價值的典型人物，在這樣一位人物的眼中，賈寶玉簡直就是大逆不道罪該萬死的逆子。孽種。儒家所認同的價值“修身、齊家、平天下”，在寶玉身上沒有一絲一毫的體現。正是因為父子之間迥異的價值觀，才有了后來矛盾聚集的總爆發“手足耽耽小動唇舌，不肖種種大承笞撻”一回書。

但是隨著年紀的增大，賈政也開始“名利大灰”，由此他對寶玉的絕對負面的評價終于稍有松動，開始注意到寶玉的詩才。在寶玉的《姽婳詞》全詩做完時，賈政“微笑”著評價：“雖然說了幾句，到底不大墾切”。這是做父親的適度表示一下權威，以告知在座的賓客自己沒有溺愛兒子，但這樣的反應早就與之前的嚴厲呵斥迥然有異了。從這一系列的賈政視角下的寶玉的形象看來，寶玉是一個與儒家價值觀有絕大不同但是頗有詩才的俊逸人物。

2.下層俗世人物眼中的寶玉：不懂威權，不自私自利的傻子、呆子？。

如果說父親代表的儒家是社會中高層次的文雅立場，那么《紅樓夢》中眾多的仆人奴才代表了俗世的立場。因為這些仆人奴才一般沒有機會接受高層次的教育，而受俗世價值觀的浸染很深，自然而然地秉持俗世的立場。在興兒眼中，寶玉是“瘋瘋癲癲”的傻子、徒有外表不懂世事，不懂樹立自己作為主子的權威：“有時見了我們，喜歡時沒上沒下……我們坐著臥著，見了他也不理，他也不責備，因此沒人怕他”。（第六十五回）從小廝的眼中看來，寶玉最傻的是不像個主子，不懂得作福作威，與賈珍那樣的主子截然不同。這一點與傅秋芳家兩個女仆眼中寶玉作為“呆子”的形象是一致的：“我前一回來，聽見他家許多人抱怨，千真萬真的有些呆氣，大雨淋的水雞似的，他反告訴別人‘下雨了，快避雨去罷。’你說可笑不可笑？”（第三十五回）如果從世俗的眼光來看，寶玉不去追求自己的自私自利，不去追求作為主子的威權，不去追求名利這些實際的利益，而是去“瘋瘋癲癲”地對萬物都含情，都審美。不懂寶玉高層次審美的、詩意的精神世界，寶玉當然就是一個呆子。因此脂硯齋在這段文后評說：“寶玉之為人，非此一論，亦描寫不盡。寶玉之不肖，非此一鄙，亦形容不到。”脂硯齋明確點出這些奴仆所代表的俗世立場。

除了這些單色調的皴染之外，作者使用了“大色塊”的皴染，這種“皴染”具有高度概括的敘述，卻使得人物更加具有立體性、復雜性與不確定性，從而具有了“謎”一樣的模糊美的審美價值。

2）“假語”與“幻像”角度透出的模糊的寶玉

關于寶玉的總體評價，主要是通過兩個具有提綱挈領重要性的人物來實現的，一個是賈雨村，一個是警幻仙子。從他們的視角進行的“皴染”與前面所述的皴染策略不同之處在于，作者在塑造他們的形象的時候，使用了模糊的具有解構性質的語言策略：“假語”與“幻像”，使得從他們的視角出發所做的描繪都具有了暈染之“染”的技法能夠達到的質感、立體性與模糊性。

1.假語村言：寶玉之“情癡情種”的真與假。歷來的紅樓夢評論家都指出，《紅樓夢》具有春秋筆法，真假雙線進行，既說真，同時又似乎在提醒讀者不要當真，一方面作者說是為閨閣立傳，實錄其事；一方面又說是假語村言。這都達到了暈染的效果，達到了使所述對象呈現“云繞霧繚”的模糊美，同時也部分地造就了百年來爭論不斷的紅樓之“謎”。

對于賈寶玉，賈雨村給予了很高的評價。在賈雨村看來，賈寶玉是秉“靈秀之氣”的異人。“置于萬萬人之中，其聰明靈秀，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸人高士；縱偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名娼。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭之、溫飛卿、米南宮、石曼氫、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山、再如李龜年、黃幡綽、敬心磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔瑩、朝云之流，此皆異地則同之人也。”（第二回）這些話對寶玉之情，似乎極度肯定。對寶玉評價極高，把寶玉與“王謝二族”“唐明皇”“陶潛”等歷史名人相提并論。

可是，仔細回味，似乎又不對，賈雨村是“假語存”，其說法到底有幾分可信？特別是賈雨村這個人物形象，作者顯然持有某種貶斥態度，是把他作為負面人物描寫的。那么，賈雨村（假語存）之對寶玉的評價，又有幾分“真”呢？何況，他對寶玉的評價源自迂腐氣十足的“秉氣”論，這里，真與假的界限模糊了，剛剛樹立起來的賈寶玉那迥異常人的“情癡情種”的形象又被曹雪芹輕輕推倒了。

2.？“天下第一淫人”之幻與實

警幻仙姑在《紅樓夢》中是謎一樣的人物，也是一個充滿矛盾的人物。若說“太虛幻境”是一處干凈無邪的“女兒國”，可是引領寶玉去此境的卻是“秦可卿”這個曹雪芹用“曲筆”暗示的不貞的女子，太虛幻境的眾女子責怨警幻引領寶玉“這濁物來污染這清凈女兒之境”，似乎這“女兒之境”與色欲無涉。警幻仙子對于寶玉之異也是如賈雨村一樣大發議論，批評“皮膚濫淫”之人，稱贊寶玉是似乎與“淫”毫無關聯的“意淫”之人，卻又讓自己的妹妹“兼美”輕易地與寶玉發生關系，似乎是情種的代表，卻又滿口道德，稱自己此舉的目的是“將勤謹有用的功夫，置身于經濟之道”。

特別值得注意的是她對寶玉的一番評價，處處含有玄機，處處充滿囫圇不可解之處。“吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人”，這番評論，真是石破驚天的奇談怪論，難怪寶玉要“唬”得忙為自己辯解。警幻隨之對寶玉之“淫”發揮道：“淫雖一理，意則有別，如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達。汝今獨得此二字，在閨閣中，固可為良友；然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥。”（第五回）

從警幻的話語系統來看，普通的淫是“皮膚濫淫”，是以性為主導的“淫”；而寶玉之“意淫”，則是以“癡情”為主導的精神戀愛，是對眾女兒的體貼與人道關懷。盡管警幻沒有直接給出“意淫”的定義，可是從“皮膚濫淫”的對比似乎可以看出，“意淫”絕不是“色欲”。

令人不解的是，在發完這一通關于“意淫”的高論之后，警幻馬上又密授寶玉“云雨之事，推寶玉入帳”，警幻仙子所作與所言，形成了巨大的反差與矛盾。

當我們跳出警幻的話語體系來看作者的立場時，我們又會發現警幻仙姑隱含了作者在文字游戲中蘊含的真實意義：警幻之語實為幻語，當不得真。寶玉之“意淫”“天下第一淫人”這般不同于眾、唯情唯癡的精神性的對眾女兒的呵護與關懷果真不涉色欲嗎？詭譎的曹雪芹連脂硯齋都騙過了。脂硯齋在對意淫的評論為：“按寶玉一生心性，只不過是體貼二字，故曰意淫。”從后面的文字看來，寶玉對眾姐妹似乎沒有涉及色欲，但是，有意無意之間，作者設下了玄機：當寶玉出神地打量寶釵時，當他心滿意足地為鴛鴦與平兒效勞憐惜之時，寶玉果真懷抱純凈無暇之心而與色欲無涉嗎？

如果說賈雨村之假語輕輕推倒了寶玉作為“秉靈秀之氣”的“異人”的高大形象，那么此處警幻的“幻語”又把寶玉作為天下第一“意淫”而無涉色欲的肯定之語畫上了問號。對于寶玉到底是什么樣的人，通過這樣的模糊的皴染的辦法，使得寶玉的形象始終籠罩著一層模糊的薄霧。

在傳統觀念中， 意義模糊晦澀， 是一種表達上的缺陷， 因為有礙于意義的準確表達。但是，在文學作品中，含糊卻可以使所呈現對象復雜又玄妙，產生言外之意，使人散射聯想，造成豐富立體、余韻無窮的特殊審美效果。曹雪芹的這種兩手敘述策略，正是戚蓼生為《紅樓夢》做的序里說的“一聲也而兩歌，一手也而二牘”，認為《紅樓夢》“注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫。”

這也就是為什么魯迅在評價《紅樓夢》中說的“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”其中最根本的原因是作者在創作中有意使用了模糊處理的皴染的策略。

（作者注：本文中所引用的脂批與《紅樓夢》原文均來自《周汝昌校訂批點本《紅樓夢》，漓江出版社？2010年1月版）