是哪一葉茶，傾醉迷人江山？

周濱

2014年11月21日，我的朋友周重林和李樂駿正在廣州茶博會現場忙得不可開交，因為新書《茶葉江山》的首發，兩位年輕學者面對著蜂擁而來的購書大軍，手寫簽名一度到腕不能提的程度。而我在同一天上午，收到了北京大學出版社編輯楊玉潔小姐寄來的《茶葉江山》樣書，一翻之下，除了油墨清香，竟生出好一番感動——像茶葉與江山這樣的命題，這樣一種需要宏大背景和豐厚人文素養駕馭的素材，在這本不過208頁篇幅的小書中，被論述得如此鮮活生動。

在中國，恐怕沒有哪一種物質，能像茶葉這番被人從古到今、從里到外、從朝野至田壟、從東方到西方……始終翻來覆去、津津樂道地訴說，究其原因，茶葉里牽涉了太多的歷史興衰和家國命運，對國而言，它是中華復興的重要旗幟和標識；對家而言，華茶的沉浮起落以及商業興衰，曾經見證了許多最優秀的中國人，在其所處不同的歷史階段里，留下的意味深長的一瞬。

中國茶葉的江山如何界定？這是一個關乎中國茶在世界茶葉版圖中究竟擁有何等話語權的問題。過去在中華文明的極盛時期，這完全不成為一個問題——萬國來朝、唯我至尊，誰會否認那些富麗得幾近奢靡的茶風茶事中所洋溢的，是最迷人的茶湯？而自清以后，國勢衰弱不但使得巍巍中華之領土被人得寸進尺地分割，連一片茶葉的原產地歸屬，都成了莫衷一是的辯題。這其中最大的推動力，其實是茶葉由物質上升到文化，然后又從文化返歸到物質所帶來的巨大經濟利益和文化價值。

在今天，當我們走進任何一種形式的喝茶空間時，關于茶葉，我們會聽到的是各種版本各種主題都暗通銷售的文化故事，但是對于一片茶葉在中國命運數次起落的關鍵時刻，所起到的作用，卻被長久漠視。其實放眼望開去，越過眼前的這杯茶，如果時光倒流幾百年——你會看到位于中國邊疆卻是居世界中心、跨越滇川藏青海數省區的“茶馬古道”上，那些馬背上沉甸甸的茶箱和那些離鄉趕馬人的身影；而那些因茶而興的邊陲小鎮上，留下過情歌聲聲；甚至在藏區那一望無垠的蔚藍天幕下，因茶本身與佛教淵源的深厚，茶既是當地人的生活需要，也成為一種精神信仰。茶葉江山，臻此境地，誰能說，它不是我們最懷戀也最需要的那份味道、家國與生活？

寫到這里，不由得想起2013年的夏天，我和周重林在飛往中國南方城市的飛機上，對坐談論中國茶葉復興的情景——他從自己裝滿書的沉重背包里，掏出筆記本刷刷寫下幾句話，然后抬起頭笑著告訴我：“在變得和茶葉有關系的這些年里，無論是想到什么、看到什么、理解了什么，我一定會隨時記下自己當時的感受和觀察，這幾乎成了一種條件反射。而我在想，像茶葉這樣的物質，本身有自己的疆域劃分和文化脈絡，它應該也必會成就一番江山氣象。”這一份話里話外的堅持，令我感動至今，讓同樣身為中國茶葉書寫者的我，忽覺到我輩青年在中國當下的茶業飛速發展中，所應肩負的責任及使命。

茶葉江山，不遑相待；茶業中國，正在徐徐走來。

（作者為資深媒體人、茶產業評論人，原《中華合作時報·茶周刊》記者）