〔美〕朱萊娜·彼德西姆/文 孫開元/譯
16年前,我還在念初中,一天,我從圖書館看到一本書,封面上印著一輛漂亮的小馬車,車輪上金光閃閃,就借了過來。到家后,媽媽看到了這本書,說這是一本情色小說,不適合我看,硬拉著我回到了圖書館,讓管理員給我換一本適合我這個年齡看的書,我站在旁邊,很是難為情。
圖書管理員是個中年女士,又高又瘦,一頭短發,穿著毛衫。她低頭看著我,笑了笑,然后腳步輕盈地從柜臺后面走了出來,并且示意我跟著她。
我們繞過笨重的電腦,穿過走廊,來到了成年人圖書區。“你看這本書行不,”她帶著英國口音對我說,“這本書名叫《我的秘密城堡》,多迪·史密斯寫的,他還寫過《101只斑點狗》。”
我覺得自己已經是大孩子了,不喜歡看瞎編的小狗故事,于是沒說話。“這本書和《101只斑點狗》一點兒也不一樣。”她看出了我的失望,對我說。
我想給她一個臺階,可又有些猶豫,《我的秘密城堡》這個書名聽起來就怪怪的,像是哄小孩子看的童話書。
最終我還是不大情愿地把這本書帶回了家,我坐在窗下的椅子上,翻開書讀了起來。書里講的是一個17歲的女孩的成長經歷,曲折動人,我一下子就被書中的故事吸引住了。我一邊讀著書一邊暗下決心:我也要當一名作家。我喜歡描述稀奇古怪的地方,也喜歡寫詩,只是老寫不好。
我從沒跟那位圖書館管理員說過這本書對我的影響有多大,我在后來曾經獨自穿越森林,并且在一條清澈、寒冷的小溪旁的一棵樹干上刻下了我的作家夢。現在,我終于實現了自己的夢想,我先后出版了幾本書,我的書也進了小時候常去的那家圖書館,其中有一本小說去年還被圖書館評為了年度最受讀者歡迎的圖書之一。
兩個星期前,我開車兩個半小時從城里回到鄉下,去看望一直住鄉下的媽媽,約好和媽媽在一家老茶館里吃午飯。我帶上了年幼的女兒,我不經常獨自帶她開車出門,因為只要她沒睡覺,就得有人哄著她說話。
我們終于到了鄉下,我坐在茶館里,喝著咖啡,想放松一下。忽然,我一抬頭看到了她,那位圖書館管理員女士。16年過去了,她的眼角多了幾條皺紋,走起路來似乎也緩慢了一些,但還是那樣儀態優雅。她走過大廳,在一張桌子旁坐了下來。
看到變老的她,我的喉頭有些發哽。我急忙把杯子放在了托盤上,從椅子上站起身,快步朝她走了過去,因為勞累,也因為興奮,我的臉上發紅了,朝她大聲說:“您在圖書館工作!您曾經讓我看一本名叫《我的秘密城堡》的小說!我現在也是作家了!您給我介紹的那本書現在還是我最喜歡的小說!”
那位女士愣了一下,然后慈祥地朝我笑了笑。但是她隨后就扭過頭,目光呆滯地看向了別處,一句話也沒跟我說。看她的樣子,肯定是上了年紀,有些糊涂,也許根本沒聽明白我說的是什么。我有些尷尬,后退了一步。一位和她長得有些像、但比她年輕的女士走了過來,我想這可能是她的妹妹,攙著她的胳膊,慢慢走開了。
我看著她往前走了過去,她還和當年一樣走起路來腳步輕柔。看著她的背影,我想,我們這一生不知道做過多少偉大的事情,改變過多少人的生活,只是我們自己沒有意識到。這位圖書館女士當年為我做的不過就是介紹了一本書,而這卻成了我一生中最重要的一次經歷。