啟功說鵝

柯玉升

1985年，啟功參加中日蘭亭盛會，大會請啟功揮毫，他拿起大斗筆，正思量著該寫什么時，忽然場內有人大聲說：“不管啟功先生寫什么，我都愿拿出千元搶購！”這句話，讓啟功有了靈感，他潤了潤筆，在四尺宣紙上疾書了一個遒勁有力的“鵝”字。那人想都沒想，將1000元錢放在桌子上，拿起墨寶就走。

“漢字千千萬萬，寫哪一個也不比這‘鵝’字差？”和啟功一起來的好友石谷風問道。啟功笑而答曰：“一字值千金，這是‘鵝’（訛）人，我啟功的字哪值那個價呢？‘鵝’字拆開來，就是‘我’加‘鳥’，也喻示著我是一純‘鳥’人！”啟功因“鵝”生情，說起十年浩劫中，降級降薪，此后，妻子逝去，他成了孤人，就連平日搶購的字也無人問津。言下之意，啟功是在借“鵝”喻說世態炎涼、人情冷暖。

一生視苦難為過眼煙云的啟功，不愧為書壇大師，在意識到自己的言語有點“偏”了時，立馬改口說：“我不純是一鳥人，我也是一個大鵝人！”一時鳥一時鵝的，石谷風不解其意，就急急地看著他。“這有什么急的呢？”啟功笑著說，“鵝嗎，既能生活在陸地上，也能生活在水里。不管是鳥人，還是鵝人，但做人都得注意，不論何時都不能訛人！”啟功末了補了一句耐人尋味的話。“在苦難的日子里，你能扛住，挺過來。盛世太平之年，你如魚得水，會生活得更精彩。”石谷風很是佩服啟功自圓其說的回答。

（編輯/張金余）