年少不再時，才敢懷念你

張皓宸

阿豪是個“富二代”。

我12歲剛遇見他時，還不知道“富二代”這個詞，只知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的“奇多三國卡”，過不了幾天他就會換一個新的書包。那時候，我喜歡跟他待在一起。

當時我是個胖子，虛胖，沒什么力氣不說，還隔三岔五地生病，幾乎每個月都要打一次點滴。最痛苦的是，護士找不到我手背上的血管，所以每次都是一針一針從手上扎到腳上。但我卻喜歡生病，因為阿豪放學后一定會來病房，給我玩他的掌上游戲機。

因為胖，所以運動會對于我來說是噩夢。當時每個人必須報一個項目，阿豪就建議班主任讓我丟鉛球。結果比賽那天我閃了腰，落下童年陰影，每逢運動會我都會覺得腰痛。我當時寫作文特快，質量也高，后來找到了用武之地，在運動會的時候當通訊員，寫100多字的廣播稿。阿豪參加長跑和跳遠贏了一堆獎品和獎狀，為了不輸給他，我寫了幾百篇稿子，最后拿了年級的積極獎。上臺領獎的時候，我還不忘對他使眼色顯擺。

我第一次被阿豪領去網吧是在初二，當時就快嚇尿了，覺得未成年人進網吧就跟下地獄一樣。但當我跟他玩人生中第一款網游的時候，又覺得自己身處天堂。毋庸置疑，我變成了網癮少年，上課下課都跟他泡在一起討論游戲。當時我沒錢買點卡，他就一下甩給我幾十張。他都是花錢買的頂級裝備，我就常常偷偷登錄他的號把裝備換上去“打怪”。后來他買了限量“坐騎”，我一上線就吵著跟他組隊，感覺所有的玩家對我都是羨慕嫉妒恨，我臉上跟貼了金箔一樣亮堂。

網游一直玩到高三，意識到升學壓力后，我才重新啃起書來。于是，整個高三我都沒怎么搭理阿豪。不過他那個時候早戀，跟他們班的班花膩在一起，也沒時間招呼我。高考成績出來那天，我去找他，我想他可以靠家里的錢去讀最好的大學，但他告訴我他要轉校復讀了，因為他想考藝術學校。于是，我們的人生軌跡第一次產生分歧，盡管后來我才知道，他是為了追隨那個班花。

大學畢業后我來到北京，阿豪還在浙江傳媒學院讀大四，聽說他和班花早在3年前就分手了，然后他的感情一直處于空窗期。

2012年，所有的人都在等著“世界末日”，我跟他開玩笑：“你哪怕再忙也要抽時間來看看我，否則等我們都成了灰燼，在宇宙中可就碰不上面了。”后來他真的來了北京，而且在雙井租了一套房子，請我搬過去住。一打開門我就震驚了，超大的家庭影院、歐式沙發，滿墻都是我最喜歡的綠色。我逗他：“你不會是喜歡我吧？”他對我翻白眼，說：“我要出國了，過來上雅思課的。”

那個時候，“出國”這個詞從他嘴里說出來并不奇怪，只是我總覺得這應該還是很久遠的事。

跟他住在一起后，我的生活水平提升了好幾個檔次。他辦了兩張VIP健身卡，他跑步增肌，我就在對面蒸桑拿;他到了北京臉上瘋狂長痘痘，于是買了一堆大牌護膚品，洗手臺上擺一排，我每天用的都不重樣。我當時追美劇，他沒事就喜歡跟我湊一塊兒，然后總把焦點放在演員的動作和表情上，無論什么題材到最后都會變成一部喜劇片。

世界末日沒來，但我覺得時間好像開始追我們了。

那年3月，他第一次考雅思，結果第二天考口語他睡過了頭。他回來安慰自己：“反正也沒準備好。”我就抱著僥幸心理說：“那就再學幾年，陪我幾年。”他笑笑，說：“我學校都選好了，就等著雅思成績呢，我今年必須走。”那一刻，我有些失落，說：“你有的是錢，不像我們，永遠被錢絆著。如果你飛走了，應該就不會回頭看了吧。”

他埋頭玩手機，沒有回答我的話。

后來第二次考試，他運氣好到聽力和閱讀幾乎全是背過的內容。于是，他連去英國的機票都買好了。走之前剛好是他22歲的生日，幾個最要好的朋友陪著他玩游戲，玩著玩著，大家都哭了。平時我沒見阿豪流過淚，但這次他哭得最慘。我舉著麥克風大吼：“出國讀書這么好的事，有什么好哭的啊？”他們看著我干澀的眼睛，肯定覺得我根本不在意阿豪吧。

我沒有理會他們，蜷在液晶屏前默默點了歌，歌名叫《我最響亮》。想起我跟阿豪急急忙忙下自習回去看《快樂男聲》的日子，我跟他打賭，如果張杰拿了冠軍，他就請我吃一個月的麥當勞，最后我輸了，但他還是請了我。

我邊唱邊摳自己的臉，因為我不想讓別人看見我的眼淚掉了下來。如果我有什么話想對阿豪說，“不想讓你走”可能就是唯一的那句吧。

英國的時間比我們晚8個小時，我經常在起床的時候看見阿豪在朋友圈里說晚安，加上白天工作越來越忙，我跟他聊天的次數變得越來越少，有一搭沒一搭的，都是在問候對方過得好不好。好像人真的是這樣，距離遠了就覺得心被什么隔著，不能再像以前那樣親密了。沒有共同的話題，最后只能尷尬地說“那我睡了”或者“那我去忙了”。

我從沒想過有一天，自己要以這樣的方式跟阿豪相處，我以為我們轟轟烈烈的年少歲月，能被老天爺保佑著，讓我們一輩子友好如初。可是后來我沒有預料到，年少不再時，才敢懷念他。朋友是傘，下雨天才用，但等到下一個梅雨季節，可能就找不到了。城市那么大，失去曾經并肩的人，我變得好孤單。

我們已經踏入成人的世界，卻又不愿承認自己是大人，因為總想抓住過去的尾巴不放。但總要松開的啊，即使不情愿，我們也要跟重要的人告別。《少年派的奇幻漂流》里說：“人生就是要學會不斷放下，但最令人痛心的還是沒有好好地告別。”

我覺得我欠阿豪一句“再見”和一句“謝謝”。

后來的后來，我遇見很多人，有那么幾個走了，有那么幾個選擇留下。只是我再也沒交過，12歲那年像阿豪一樣的朋友。