摯 友

陳日濃

為紀(jì)念愛潑斯坦誕辰100周年，上海東方出版中心出版了《愛潑斯坦與宋慶齡傳記》。這是一本介紹偉大女性孫中山夫人宋慶齡和國際知名記者愛潑斯坦之間良師益友情誼的出版物。本書的切入點(diǎn)，聚焦在晚霞余暉中，愛潑斯坦如何受宋慶齡囑托，以多年心血完成她的傳記。而這后面有諸多鮮為人知的故事。這是“從未有著作專門述及”的題材，可謂獨(dú)家之作。

1992年紀(jì)念宋慶齡誕辰100周年時(shí)，愛潑斯坦歷經(jīng)10年艱辛耕耘，終于獻(xiàn)出厚禮，出版了權(quán)威傳記《宋慶齡—二十世紀(jì)的偉大女性》。傳記內(nèi)容豐富，真實(shí)地記敘了宋慶齡光輝偉大的一生。此書出版后好評(píng)如潮，并獲得國家圖書一等獎(jiǎng)。隨即國內(nèi)三次再版，還被譯成日、韓等外文版，甚至在中國臺(tái)灣地區(qū)也很快突破禁區(qū)，出版了繁體中文版。

20多年后，他的夫人黃浣碧與研究人員沈海平懷著對宋慶齡的敬仰和對愛潑斯坦的敬意之情密切合作，用口述方式，記錄下這段珍貴的歷史。這有助于世人對宋慶齡傳記的深入解讀，對孫夫人的精神及愛潑斯坦的為人的了解與學(xué)習(xí)。誠如出版者所言：本書內(nèi)容涉及面廣，大量第一手資料具有很高的參考價(jià)值，為廣大宋慶齡研究者和專家提供了不可多得的史料。

這本書16萬字，共分四個(gè)部分：一、緣分。介紹口述者有緣先從孫中山故鄉(xiāng)，后又踏進(jìn)宋慶齡創(chuàng)辦的《中國建設(shè)》。二、愛潑斯坦與宋慶齡。愛潑斯坦從小在中國長大，是著名的記者。他熱愛中國，從抗戰(zhàn)到迎接新中國，與宋慶齡共事40多年的經(jīng)歷及合作友誼。三、我和愛潑斯坦。介紹口述者與艾培從同事到結(jié)為伉儷，樂當(dāng)賢內(nèi)助。四、為宋慶齡寫傳。書中配有200多幅珍貴的歷史照片。

宋慶齡為國家和民族的振興奮斗終身，留下豐碑，但她為人非常低調(diào)和謹(jǐn)慎，很少寫下自己的生平經(jīng)歷。她是有國際影響的人物，有不少外國記者報(bào)道她，或?qū)ＴL、或在孫中山傳記中有所涉及。到晚年還有不少外國記者、作家提出要為她作傳，但都被她拒絕了。

夕陽中的宋慶齡終于有了寫傳意向，當(dāng)然極為重要的是要選擇她所信賴的朋友來執(zhí)筆。

她在1975年5月給愛潑斯坦去信，正式提出請他為自己作傳：“我只信任艾培來做這件事，因?yàn)槟惚葎e人更了解我。”19 80年9月17日，宋慶齡又給愛潑斯坦發(fā)信：“無論如何，我想請你在我死后寫我的傳記。因?yàn)槲覍e人不像對你這樣信任。”愛潑斯坦讀后“思緒萬千，百感交集”，于9月20日回信表示：“我非常樂意做這件事，我會(huì)把我的能力和精力都無保留地投入其中。”宋慶齡當(dāng)月25日高興地回信表示感謝，她說：“我終于可以寫信告訴你，我多么驕傲和高興，因?yàn)槲易钚湃蔚呐笥押屯就鉃槲覍憘饔浟恕！彼硎就耆獍嗖輸M的寫作方案，還說“我隨時(shí)都準(zhǔn)備解答你想問的任何問題。”

為何她只選擇了愛潑斯坦？作者在書中有一節(jié)“我最信任的人”，對此作了真實(shí)的回答。這是基于兩人為中國人民的革命事業(yè)共同奮戰(zhàn)了近半個(gè)世紀(jì)，而加深相互的了解和信任的情誼。19 38年，23歲的愛潑斯坦在廣州民眾抗日游行中首次結(jié)識(shí)孫中山夫人。這正是中華民族處于最危險(xiǎn)的關(guān)頭，他應(yīng)宋慶齡邀請參加其在香港創(chuàng)建的保衛(wèi)中國同盟，致力于爭取國際社會(huì)對中國抗戰(zhàn)的了解與援助。他們的合作延續(xù)到40年代的重慶。1945年艾培到美國寫作，依然支持宋慶齡的進(jìn)步事業(yè)。19 51年他受宋慶齡邀請回國參加創(chuàng)辦《中國建設(shè)》。在為新中國而奮斗中，更密切了兩人的合作與友誼。宋慶齡不僅對愛潑斯坦熱愛中國和忠誠于革命的信念有深刻的了解，而且對這位記者的文風(fēng)十分贊賞。她晚年身體不支，時(shí)間緊迫時(shí)，常拜托這位朋友相助，找資料、修改文稿或代擬初稿，兩人的合作很默契、順暢。正如本書所言：“宋慶齡對艾培的文筆、寫作風(fēng)格以及對事物的分析、描述和把握分寸的能力十分了解，完全放心。她很明白，愛潑斯坦完全熟悉和了解自己的想法以及對一些重大問題的思路與把握的尺度。”這也是宋慶齡信任愛潑斯坦能完成傳記的重要原因。

愛潑斯坦認(rèn)為，自傳總的架構(gòu)是“生活與時(shí)代”。生活方面，以宋慶齡的回憶為重點(diǎn)。為此，他們之間用了大量的時(shí)間進(jìn)行交談。

而作者認(rèn)為：“愛潑斯坦從西方人的閱讀習(xí)慣出發(fā)，選擇從孫中山講起，從孫中山講到孫中山夫人，既是戰(zhàn)友，又是孫中山思想的忠實(shí)捍衛(wèi)者，強(qiáng)調(diào)宋慶齡在中國革命和世界重大歷史事件關(guān)頭的重大作用和貢獻(xiàn)，在不同歷史時(shí)期、重大歷史事件中默默無聞、低調(diào)但是堅(jiān)定、勇敢，作出了偉大貢獻(xiàn)。”

為了寫出宋慶齡真實(shí)的一生，愛潑斯坦準(zhǔn)確地把握一個(gè)特殊的背景—國際的和二元文化的背景下來描繪出宋慶齡和她時(shí)代的圖像。正如宋慶齡傳中文版序言中所說的：“在宋慶齡身上，國際主義和二元文化思想總是同愛國主義密切結(jié)合的，后者是前兩者的永恒基礎(chǔ)。愛國主義—熱愛和尊敬自己的國家和人民，這是她的堅(jiān)強(qiáng)和永生的根，不僅表現(xiàn)在她的政治立場和行動(dòng)上，而且融入了她的整個(gè)身心。”

書中“宋慶齡的意見”一節(jié)，引用了愛潑斯坦1980年9月20日給宋慶齡的長信，其中提出擬寫傳記的設(shè)想建議。此信表達(dá)了艾培承諾寫傳記的指導(dǎo)思想、原則。信中說：“你的一生與本世紀(jì)在中國和世界上所發(fā)生的那么多的事件及其進(jìn)程都有聯(lián)系，只有你才能提供這些情況并加以說明。你的個(gè)人經(jīng)歷和思想更能幫助人們通過現(xiàn)實(shí)來印證歷史，并通過正確認(rèn)識(shí)歷史來指導(dǎo)今天的現(xiàn)實(shí)。”

為了實(shí)現(xiàn)宋慶齡的囑托，愛潑斯坦付出了艱辛的10年。他的夫人黃浣碧，是全過程的助手和見證人。“我見證了愛潑斯坦撰寫傳記的艱苦過程，與他一同經(jīng)歷并分享了其中的酸甜苦辣。”黃浣碧說。愛潑斯坦花了很多的時(shí)間和精力查找搜集中外有關(guān)史料，甚至到各地探訪有關(guān)友人和史跡，夯實(shí)寫傳記的基礎(chǔ)，其中包括重新整理他保存的200多封宋慶齡的信件，即是最珍貴的第一手材料。

書中有處細(xì)節(jié)給人印象很深。“從通讀年譜開始”一節(jié)，回憶愛潑斯坦首先決定以宋慶齡年譜作為基本線索。這是20世紀(jì)80年初中國社科院尚明軒等人編的第一本年譜，但是要通讀30萬字中文書，以愛潑斯坦的中文水平是很難辦到，這只好由夫人為其細(xì)讀并重點(diǎn)講解，以便他作摘記打字或錄入電腦參考。為此兩人合作花了不少時(shí)間，但卻為寫傳記打好基礎(chǔ)。

在寫作開始不久，讓愛潑斯坦始料不及的是宋慶齡病重，原先兩人相約的幾次長談，隨之取消。一些尚待訪問解決的問題，也無法弄清了。這些無疑給傳記留下一大缺憾。

1981年暮春，在沉痛送別宋慶齡之后，愛潑斯坦決心加快寫作進(jìn)程。最后，在19 89年為了集中精力于寫作，他只好“閉門”，到宋慶齡故居，靜心盡力于傳記寫作。“到故居寫傳的初衷是為了躲避干擾，沒想到在故居的氛圍里，竟激發(fā)了他的寫作靈感……他感覺這里是那么熟悉，那么親切，一進(jìn)入這個(gè)環(huán)境，他會(huì)很興奮，許多記憶一下子會(huì)非常清晰，往事有時(shí)像泉水一樣涌出。在故居寫作的日子，是效率極高的時(shí)期，也是他一直很懷念的時(shí)期。”

1992年底，宋慶齡傳記終于出版。反應(yīng)熱烈，好評(píng)如潮，被社會(huì)認(rèn)為是宋慶齡最權(quán)威的傳記。正如人民出版社原總編緝張惠卿所說：“這就是嘔心瀝血！愛潑斯坦這部書不是用手寫的，而是用心血澆注的！他為這位20世紀(jì)的偉大女性樹立了一個(gè)永久的豐碑。”