當世界變了，退守還是出發

朱善杰

中產階層追求的不僅只是一種物質地位和文化身份的象征，而且開始積極追求社會認可度。圖 / 鐘智

中產階層一直都是一個含混的概念，但我們已經知道大致是哪些人了。

歐美的中產階層，曾一度是中國中產階層的夢想樣本，但后者的孕育和成長，從骨骼到肉體，從物質到精神，其實都是根植在有鮮明的國情特色和時代特色的土壤之中。

因此，在今天，當政治格局發生改變，經濟形勢出現變化，“新常態”形成并定格后，中產階層在量上有了被固化的趨勢，而且擔心下墜。不僅如此，在“質”上的突破，也存在太多的未知。

回看一下的話，2008年以前，中產階層更多地以市場和消費的面目出現;2008年后，把自身的存在納入到了中國的政治、社會、經濟改革的整體進程中;但現在，又被“還原”回去了。

但已經不可能回到原點。這個特點，使他們在現在出現了不同于過去的文化轉向。

十幾年前，扮演著“成功人士”、“新富人”，或者“白領”、“金領”的中產階層，呈現出的是多副面孔，既帶有本土暴發戶的痕跡，也有歐美中產階層的背影。只是，在主觀上，更向后者的方向努力。

這一時期的中產階層傾向于用歐美文化符號來“裝扮”自己，如喝咖啡、紅酒，穿用名牌，乘轎車，參加社交舞會、晚會，出入高檔酒店、餐廳等，要的就是這副“行頭”，一種身份象征，不免有一種“東施效顰”的樣子。

這一時期的影視劇、廣告和文學作品等，很多都在再現著這一群體的人物形象，畫面里充斥著一種濃郁的歐美情調。

2008年前后，當咖啡、名牌消費品、普通轎車等日漸走向大眾后，中產階層開始境外掃貨、境外游，購買奢侈品、國外名牌汽車等，文化心理一下子由“東施效顰”到了“大國崛起”。

與此同時，他們追求的不僅只是一種物質地位和文化身份的象征，而且開始積極追求社會認可度，希望能參與到社會變革中來，并成為一股重要力量，有了主體性和政治訴求。

這在各地相繼爆發的抵制日貨大游行、奧運會火炬事件、汶川地震、社會發展“模式”論爭等一系列重大社會歷史事件中都有所體現。這一時期中產階層整體上的精神狀態基本上可用躍躍欲試、雄心勃勃、舍我其誰等語詞來概括。

但最近兩三年，隨著政治環境變化，經濟下行，企業不景氣，自然環境急遽惡化等問題的出現，中產階層呈現出了一些新的文化特點。我通過對上海、南京、西安三地10位中產人士的調查，概括出以下兩方面。

廣州珠江跑群成立于2013 年，目前線上有1500 名跑友，線下活動平均每次有100人參加，跑友的職業有包括企業高管、醫生、律師、設計師、法官、公務員等。跑群一般在每周二和周四晚聚集在廣州花城廣場夜跑，周末也有在遠離市中心的郊外晨跑活動。圖 / 鐘智

首先，渴望親近大自然，追求刺激，喜歡挑戰極限運動。近些年，活躍在政治、經濟、文化領域的中產階層，工作壓力異常大，終日如履薄冰，加班加點、超負荷、神經繃緊地工作，人生中，幾乎只有工作，沒有生活。“把女人當男人用”、“把男人當畜生用”，是對當代人的工作狀態的一種寫照。

工作中產生的“負能量”，生活的機械、平庸和乏味，城市高樓大廈帶來的壓抑與異化，都需要釋放，再加上城市化使農村和大自然都在迅速消失，也就讓人們萌發了走近鄉村、親近大自然的沖動，并追求刺激，熱衷極限運動。因此，自駕游、登山、野外探險等也就成為中產階層的一種時尚生活方式，“走進中國最美鄉村”成為一道道響亮的時代音符。

A女士是上海文化界的知名人物，住在別墅區，也有車，女兒在國外讀書，她在單位是出了名的“工作狂”，但每當“連軸轉”地工作一段時間以后，她就需要給自己減壓，方式是追求刺激的活動，常常是通過旅行社或網絡約一些陌生的驢友到全國各地未開發的山林甚至原始森林中去探險、攀巖，在野外挑戰自己的生存極限。她已死里逃生了好多次，但卻是深深地迷戀上了這種休閑方式，感覺越刺激、越驚險，越能達到身心放松的效果。

人是大自然的產物，完全置身于鋼筋水泥玻璃的物中，被異化了，會有“失重”感;人也是血肉之軀，需要正常的新陳代謝，一種極端的工作方式也許真的是需要另一種極端的生活方式來調節。而中產階層，往往是“工作狂”的“重災區”，不管他們是主動的選擇，還是被動的接受。

其次，關注生命，崇尚健康的生活方式。與人們的“工作狂”相伴隨的，往往是亞健康，嚴重時還會是“過勞死”。前些年，“過勞死”只是出現在新聞中，似乎離自己很遠。但最近幾年不同了，它會偶爾發生在身邊，說不準下一個就是自己。

B先生快50歲了，大學是學生物學的，現在已是一個經營食品生意的企業主，在上海有3套房子，開著奔馳轎車，一米七多的個子，200斤的體重，大腹便便。這兩年，眼看自己的幾個同齡朋友都是毫無征兆地突然而“走”，開始把生意放手給公司副手，自己大部分時間都用來鍛煉身體，他是很多運動協會或俱樂部的會員，他打乒乓球、保齡球、高爾夫球，也釣魚，還參加“騎行”、自駕游等。

很明顯，在這樣一種充滿危機感的大環境下，中產階層從生活方式上著手“自救”。只是他們鍛煉身體，不僅在乎內容，而且講究裝備，往往形式還大于內容，比如一套漁具動輒就會上萬元。

然而，自2012年秋冬之際開始并逐漸席卷全國主要城市的“霧霾”，成為高懸在城市上空的“達摩克利斯之劍”，也成為人們心中看不見希望的“現代性之隱憂”。再加上，食品安全、飲用水質量問題，無不在深深地困擾著人們。面對自然環境的急遽惡化，人的生命變得尤其脆弱，這比對付“過勞死”更難。

C女士接近不惑之年，婚姻幸福，事業有成，住在上海中環一處高檔小區，夫妻倆各有一輛車，但她已屬“三高”人群，體檢顯示，身體各項機能，基本都不達標。一到霧霾天，哮喘病就發作并不停。而早年為了打拼事業，千方百計地避孕，不計后果地墮胎，直到前年，確信已“中產”了，才開始備孕，可兩年下來，四處求醫，燒香拜佛，都沒能遂愿。

現在，她已有些精神恍惚，也患有強迫癥。2014年底，她已辭掉工作，賣掉一輛車，在崇明島買了一套房子，吃當地產的有機糧食和蔬菜，修身養性，只求能盡快做上母親。

看來，環境的惡化，不僅傷害到當代人，而且已危及到子孫后代了。像C女士這樣的中產者已不再“戀戰”，開始“后退”，并嘗試放棄，以此挽回失去的生活，追求內心真正想要的東西。

以上所呈現的中產階層新的文化特點，所帶來的也即文化狀況的轉向：由注重“光鮮亮麗”的外在文化身份象征到轉向關注生命和身心健康等內在的文化需求。這種文化狀況的轉向，最終集中體現在文化選擇的轉向上。

中產階層文化選擇的轉向，又明顯地受到“城市式居家生活”的影響。30年來，中國社會的一個明顯的問題就是政治、經濟、文化發展的不平衡，帶來的是當代中國社會的中產階層的先天不足：政治責任感不強，文化建構欠缺。

同時，這種“三位一體”的不平衡發展，又使“文化功能”作用凸顯。也就是說，文化在協調社會發展中，起到了一個非常大的作用。近20年來，非常明顯的一個效果就是，城市式居家生活的形成。

所謂城市式居家生活，就是大部分人的生活內容在現實規則和主觀認識上，都是通過“居家”而組織起來，在政治與媒體的雙重力量的作用下，鄉村生活又以城市生活為樣板。

因此，“城市式居家”釋放出了持續和廣泛地組織人們日常生活的巨大潛能，并明顯地成為當代社會支配性文化得以形成和擴散的要素。

接著，城市式居家生活，就以巨大的文化功能，調節了“三位一體”的不平衡，有效地組織起了當代社會。而在這樣的生活方式之中，人們就會往后退，從對政治經濟的關注，轉到對房子和居家生活的關注。

如此一來，一種城市式居家文化也就出現了。這種居家文化，包含和強調的是房子里面的事情、圍繞房子所展開的日常生活內容及以自我-個體和家庭為中心的生活方式這3個層面。

毋庸置疑，“城市式居家文化”深刻地影響著當代中國從城市到鄉村的大多數人，也極大地重構著人們的生活方式，并有力地建構了人對“家”的想象。由于不同國家，對中產階層進行評判的重要經濟指標之一都是房子，因此，在當代中國，這一群體受居家文化的影響，就更是首當其沖了。

與此同時，近20年，中產階層形成的經濟基礎，在一定程度上來說，是不夠扎實和穩定的。比如中產階層人數增多，很大的一個因素靠的是“股市”、“樓市”，而這二者，又往往是“政策市”，因此中產階層力量壯大中的投資投機因素可能還要勝于勤勞致富、興辦實業的因素。

這導致的直接后果就是階層基礎不穩定。成為中產的人，很多都難以規避“違規”、“違法”的操作。私營企業主把公司做大，離不開對政府部門的層層疏通和打點，也難免有偷稅漏稅的嫌疑;官員的升遷背后，很多都存在著錢權交易、錢色交易，從這些年的反腐成果中就可窺見一斑;職場的升遷，也絲毫不遜于官場;等等。

當“游戲規則”改變了，政策、規定和要求不同了，很多問題就出來了。那么，沿著老路子繼續往前走，可能會遇到麻煩。因此，從目前開始的一段時期內，中產階層的“焦慮癥”在自然環境與社會環境兩方面都會得到強化，有一種從整體上往后退的趨向。

于是，自然環境的急遽惡化、居家文化的廣泛形成、經濟基礎的不扎實這3者相互作用的疊加效應，決定了中產階層的文化選擇，使其最終轉向為選擇了一種日趨保守化和個人化的文化方式：不再關注民族、國家等宏大問題，不再關注公共領域的事件;變為主要關注個人、家庭和小圈子的生活，退到房子里、臥室里，退到日常生活世界，退到私人領域，盼望能平安維持既得利益就好，就像魯迅所說的“坐穩了奴隸”的心態那樣，小心翼翼地經營自己的“小日子”，似乎生活已脆弱到經不起發生任何變故的程度。

舉個例子說，微信于“一夜之間”就走向“繁榮”，正是因為應了“退”這樣的“大勢所趨”;反過來，它也為人們沉浸在這種小圈子的溫馨和“抱團取暖”創造了充分的條件。

D先生是某重點大學的著名教授，他家的頂樓就是花園和菜園，不僅是他家重要的食物來源，還是他鍛煉身體的最佳場所。那里一年四季所生產的有機蔬菜，自己家根本吃不完，還經常送親朋好友。他們從來不去菜市場，只有吃自己家的蔬菜，才放心。

彭慶，34 歲成都人，從中國人民大學外交專業研究生畢業后，到廣州亞組委工作，其后在體制內發展一帆風順，卻在工作 8年之際選擇跳出體制，加入一家網絡科技公司著手面對中小微企業財稅創新的“云算盤”項目。彭慶說，改變更多是為了逃離按部就班的人生，讓個性得以舒展。由于自己和太太的家庭條件不錯，對國家和社會的發展也有信心，對于未來沒有太多焦慮。圖 / 鐘智

E女士家的陽臺上和臥室里，養著幾十盆“多肉植物”，而購買和養這些植物，是一筆不菲的開銷，但這也成為她最重要的生活內容之一，每天都在微信朋友圈里津津樂道地“曬”和分享她的這些植物成長的圖片。

像D和E這樣的中產者，也并非少數。只是種植地點不同罷了，有陽臺、一樓花園、樓頂或頂樓等。他們把種植“陽臺植物”或“有機蔬菜”視為一種非常重要的居家生活內容和很時尚的休閑方式。

而一味地“退”，到最后，就是退到個體的內心-精神世界。那么，人就成為契訶夫筆下的“套中人”，為了不受外界的影響，給自己包上一層外殼，制造一個所謂安全的套子，也就變得明哲保身、事不關己高高掛起，也變得面對面溝通能力退化、網絡交流能力增強，還變得冷漠、麻木、為富不仁、缺乏人情味等，社會上的各種“見死不救”和慈善業一直成熟不起來，不能不說與此類心態和精神狀況有關。

當人直面自己內心-精神世界，再也退無可退之時，就可能會變得焦慮、孤獨和絕望。這是典型的城市文明病癥狀，或者說是城市對人異化的后果，也是居家文化的副作用之一。

而中產階層本應該在社會變革或改革中發揮積極而重要的作用，是推動社會進步的中堅力量。因此，“向內轉”的文化選擇，應該是一時的，不會持續太久。

但愿如此。