蔣勝男：書寫歷史的小女子

甄靜慧

“《尚書》有一段很有意思：舜說，禹啊，你去治水，現在正是最好的時候（正是禹的爹鯀剛被舜宰了的時候）……于是禹只好上任了，他把他一生的心血，都傾于治水之上。當然禹這并不是嘔心瀝血為人民，而是為了自己的腦袋。《史記》上說他是‘勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入’，后世有腦殘的稱禹多么偉大，‘三過家門而不入’。禹默默無語，望天流淚：你才三過家門有意不入呢，你們全家都三過家門而不入。我也想同我老婆孩子熱炕頭啊，可是那個混蛋老板舜在我的頭頂上懸著一把達摩克利斯之劍，我有一秒鐘不在工作上他就能夠抓到毛病宰了我，我只是想活到能安全地抱抱我兒子啟的那一天啊！”

這是《歷史的模樣》里其中一段—“‘被全勤’的大禹勞模”，書里帶有類似顛覆意味的章節俯拾皆是。開篇，蔣勝男就詞鋒犀利而又幽默地捅破了堯舜禹“禪讓”面紗下血腥暴力的權爭真相。

在她筆下，傳說中“嚴于律己、寬厚待人、以德報怨”的舜帝，其實是個擅長韜光養晦，清除異己時手段狠辣的梟雄;而禹這個苦逼孩子，則背負殺父血仇，還得為仇人（舜）賣命治水，導致長期不回家被老婆休掉，至于后來他利用水利工程集結人財物力，天下歸心，最終干掉殺父仇人登上帝位，當稱得上是“屌絲”逆襲的鼻祖了。

晉江文學網上，粉絲們親切地稱蔣勝男為“蔣大”或“蔣貓”，諸如此類。和天涯、起點等幾個更財雄勢大的網站相比，“晉江”是一個女性氣質濃郁的原創文學網站，是眾多知名網絡女作家的半個“娘家”;此外它還有一個特點，就是服務器時常“抽風”，十年如一日。

蔣勝男2000年開始在網上敲字寫文，最初只是興趣。2003年她從“清韻書院”和“金庸客棧”搬到“晉江”，先是發表武俠小說，2004年貼出第一篇以北宋第一位攝政太后劉娥為主角的歷史題材小說《鳳霸九天》，此后出書、成名、轉行，一發不可收拾。

有意思的是，很多網絡作家成名后都建自己的網站去了，蔣勝男卻還守著她在“晉江”上那一角專欄和時不時抽風的服務器，偶爾與粉絲打情罵俏—她說一半是因為感情，一半是得過且過的惰性—“作為一個傳統文學和傳統戲曲的研究愛好者，我覺得自己和時代蠻脫節的，時代跑得很快，我在自己的小徑上慢慢散步。”

在溫州景山頂上的茶座聊天，靠著落地玻璃的雅座，陽光燦爛溫暖，即使是冬日都讓人感覺有點燥熱。蔣勝男幾乎每個月都有一些時候會到這里來，她妝容清淡，打扮精致，說話時而輕快，時而卻拖得很慢很慢，聲音也降到極低，你仿佛要屏住呼吸等待半個世紀。

見到攝影師，她流露出大多數女性愛拍照的天性，主動跑到青竹林里，以及陽光斑駁的廊柱下。我們相處了一整天，細數下來她真沒一處失禮的，幾乎符合人們對一個溫婉女作家的所有想象。

她筆下的小說主角，亦幾乎全是女性歷史人物：中國歷史上第一位女政治家秦宣太后羋月、北宋太后劉娥、西夏沒藏太后……

然而，蔣勝男否認自己有為女性政治家立傳的情感傾向。“我真正感興趣的是歷史，‘性別’只是人們后來賦予我的。”

事實上，雖然每部歷史小說都廣受歡迎，《羋月傳》更被影視公司看上，正邀請《甄嬛傳》幕后原班人馬打造成電視劇，為她帶來了不菲的經濟收益—蔣勝男自己真正認同的作品，卻始終是一部《歷史的模樣》。

“我好像是個天生喜歡歷史的人。”她說，很小的時候，因為母親是教師，愛好廣泛，家里有很多舊書，她至今還記得自己讀的第一本書是關于春秋戰國歷史的，“好像叫《東周列國》還是什么”，那時候，幼小的她已經體現出了對歷史故事的濃厚興趣。

然而，等到念上初中，真正開始上歷史課的時候，那個本來充滿期待的孩子卻深深地失望了。她又痛苦又逆反地背誦著書上那些被“漂染”過的所謂“重要意義”、“進步方向”，第一次體會到“歷史是任人打扮的小姑娘”。

她暗暗對自己說：一定要找到一部跟這些教科書不一樣的很好看的歷史書。

“要么就是斷代史，要么很戲說的，《宋宮演義》、《十八朝演義》這一類的東西。”可是尋找的過程中，始終不能真正滿意。“比如《中國通史》，它是國家做的一個大工程，可是它有一點問題，就是沒有連接性。我們在書里看到的是前一個故事，后一個故事，那前一個故事是怎么發展到后一個故事的？沒有。故事后面一大章節分析制度，但制度怎么來的，人腦子里為什么會產生這些制度，為什么人會進行這個選擇？也沒有。”

最后她無奈發現，作為一名對歷史深感興趣的女性，她對歷史作品的看法和感受確然跟當下掌握主流話語權的大多數男性都不太一樣。

“我覺得歷史更應該是代入式的，體驗式的，只有把自己也投入那一段歷史，像他們一樣掙扎，無所適從，毫無經驗地面對著發生的一切，體驗他們的困頓和探索，你才能夠明白，他們為什么做出這樣的選擇。”

有些歷史小說倒是寫得很好看，但基本上都只是從男性視角去寫，幾乎沒有人能以包含女性視角的更全面的角度去看歷史、寫歷史。

于是，完全符合自己心意的歷史書是找不到的了，非要一本的話，只剩下一條途徑—自己寫。

“我不是要寫這個時代，這個人干過什么事情，我是想寫這個時代這個人他為什么要干這個事情。”《歷史的模樣》最初的名字叫《歷史是怎么煉成的》，一個“煉”字，非常有力量，可能也泄露了作者寫作時的心緒。

搜集史料，重新演繹推進以及解讀歷史，是相當艱辛的事情。蔣勝男先是比對各種史料，決定選擇晉代出土的春秋時代魏國史書《竹書紀年》而非大家公推的《史記》作為主要參考。

這一方面固然是因為司馬遷寫《史記》的時候，離夏商已經一兩千年，經過秦始皇焚書坑儒、經過戰亂，手頭上的資料難免有欠缺和斷層，一些東西只能憑借推演，這可能也是其筆下的夏桀和商紂極其相似的原因。而另一方面，《竹書紀年》不僅形成年代離夏商更近，且在蔣勝男的深入體會里，其記載的史實顯然更符合人性和心理。

是的，她寫歷史，不是站在后世高高在上的角度上總結，沒有居高臨下、漠不關心的心理優越感，而是把自己的心靈和情感直接丟進洶涌的歷史長河中，去體會每一個人物在他（她）所處的特殊身份與年代中的情感與選擇。她的書里，有宏大至大洪水時代被迫進行部族融合的先民的思想掙扎，有小至一個名留青史的英雄的妻子獨守空闈的閨怨與報復，都是生猛而靈動。

“本來我想從秦到清去寫，后來發現必須要往前推到一個源頭，于是我一直推到大洪水，推到堯舜禹，再往前就只有神話的東西了。那么推到大洪水時代后，我要去體會，人是怎么樣的一個開始。”談到作品的時候，蔣勝男的語調特別快特別興奮，仿佛進入一種忘我狀態—“我覺得這輩子能寫這么一個系列，人生的意義就夠了。”

至于歷史小說，或者拍個影視劇，對她來說是寫《歷史的模樣》這本書之余溢出的內容：寫著寫著，突然覺得這個人很有意思，但沒有人寫過啊。

第一個這樣的人物是劉娥，當時她被稱為宋代的武則天，這位攝政太后的故事里帶有很多顛覆性的內容，非常有意思，其歷史年代的背后更交織了很多民間演義和故事，包括八賢王、楊家將、蕭太后。

蔣勝男猜想，劉娥最終沒有稱帝的原因，可能只是她活得不夠長，只活到60歲（武則天稱帝時67歲）。這樣一個女人，不僅以前沒人寫過，以后應該也不會有。畢竟，帝王將相，只要是男的，或早或晚總是會有人去寫，而很多優秀女政治家的故事，更大的可能是一直被塵封。

“我是一個女性作者，用這樣一個女性主角去切入這段歷史，會很有意思。”由此，蔣勝男寫了《鳳霸九天》。其后她又想，何不干脆把宋遼夏的女政治家都寫一個呢？那便可以同時站在宋的角度看遼夏，站在遼的角度看宋夏，站在夏的角度看宋遼—“你要把人放在一個平等的角度來看事情，不能說我站在這頭，看你們都是愚蠢的、是壞的，我們互相看，這才是一個多元的世界觀。”

“包括他們為什么老打仗，并不見得真有那么憎恨對方。發動戰爭有時不是為了戰爭本身，很可能只是為了把自己國內的政治斗爭狀態消弭掉。戰爭和工程是最好的進行政治大洗牌的手段，因為它們能最快地把人財物集中起來。理解了這個，就能明白為什么有些地方一公里的公路就能倒下一個貪官。”

“我也是第一次看到這樣的商周歷史，有點詫異也有點了然。雖然跟以往聽到看到的不同，但似乎你的分析更符合邏輯和人性。”

“如果當年中學的歷史書是這樣的，我歷史肯定不會不及格。”

網絡粉絲們在文后如是留言。然而，這種情感代入式的寫作方法，固然是蔣勝男最大的特點和優勢，同時也是一柄雙刃劍。

2007年，寫完《鳳霸九天》后的她按照計劃，開始寫《鐵血胭脂—西夏開國的血腥與欲孽》。與劉娥大不一樣，她筆下的西夏太后沒藏胭脂是個情感燃燒至極致的女子，而她摯愛的男人西夏王元昊，則是如魔鬼般冷酷鐵血的政治家。

這個情感狂野奔放的故事寫到一半，蔣勝男突然被困住了，不僅沒有辦法寫下去，而且開始大把大把掉頭發。她不得不暫時停下來，把自己從故事中抽離出來，嘗試先調理身體。這個時候她才察覺—“我被透支了！”

“我覺得寫作有時候是這樣子，你在寫一個故事的時候，會被這個故事控制，停不下來。你要把自己當柴燒，燒到100度，燒到極致，否則水燒不開，一直停留在80度，不溫不火的，沒什么意思。”經常是這樣，寫完一部大的作品，她就會大病一場，因為柴燒過頭了，透支了。

有了《鐵血胭脂—西夏開國的血腥與欲孽》的經歷，有時她會有點怕，然而試圖調整的結果是很難兩全：不燒透，情感沒辦法推到極致。后來她想了一個折中的辦法，寫一個情感大起大伏的故事同時，開一篇輕松的文章寫寫，適時讓自己切換一下頻道，感覺似乎會好一點。

“寫《歷史的模樣》時，我一直在做一種看上去很蠢的努力。”最后，蔣勝男說，“我希望歷史可以很精彩很好看不枯燥以外，還希望大家在看歷史的時候，同樣多一些思考，多一些想法。”可是，很多時候她免不了一再沮喪地發現，大部分人只是更喜歡看故事，更喜歡當看客而已。

“思考是一件很累的事，所以人們更喜歡事不關己的輕松吧。”她想，但人總是要有夢的，人總是要追夢圓夢的。成與不成，那是另外一回事。

《南風窗》：“網絡作家”一詞最近比較火，但“網絡文學”給人的印象似乎不那么高大上，你作為浙江省網絡作家協會副主席，怎么看這個問題？

蔣勝男：我覺得網絡文學是個偽命題。什么是網絡文學呢？無非是發表在網上的文學，如果這么分的話，還要有青銅文學、竹簡文學、手抄本文學和印刷本文學。網絡只是一個載體，就像青銅進步到竹簡，是一個時代的進步。

很多人說網絡文學作品良莠不齊，其實文學的發展一直都有這種現象。你看看中國的禁毀書目，很多也是良莠不齊的。流傳下來的這些都很好，那是通過幾千年淘汰下來的。每個年代都是這樣，有人愛讀高大上的東西，也有人喜歡庸俗點的作品，不同的作品其實滿足了人不同的心理需求。

仔細看一下，你會發現，網絡文學其實承接了很多傳統文學的形式和內容。比如說《紅樓夢》這類的愛情小說，《西游記》之類的玄幻，《水滸傳》之類的演義、武俠小說，這些題材都能在網絡文學中得到大量體現。從這個角度來看，網絡文學其實也是傳統文學。

《南風窗》：你是一位女性網絡作家，書寫了很多女性歷史人物，那么對于近年網絡上出現的疑似性別意識回潮現象，可有什么看法？

蔣勝男：我認為在現代社會，性別平等必然是發展的大方向，現在只是有些傳統的習慣和觀念仍然在束縛著女性而已。

大家說的“性別意識回潮”現象，這幾年我在網上也有看到，但是我比較樂觀，我不認為這是一種逆流和回潮，它反而有可能是新一輪進步開始的跡象。

的確，10年前，我們在網上看文章、寫文章的時候，沒有發現那么多的女性相互之間的傷害，或者說女性面對男性的各種自我壓抑、自我貶損，女性對落后男權思維的自愿認同。那是因為早期網絡還沒有那么普及，上網的女性多半是城市女性，而且很多是家庭實行了計劃生育后的一代獨生女。她們從小接受的就是男女相對平等的思想和觀念，在生活中受到的性別壓迫也相對少一些。

而近年，越來越多農村到城市來打工的女性上網發言，她們會帶著很多固有的思想觀念在說話，她們的嬸嬸、媽媽、姥姥都是這么過來的。于是我們就會覺得，網絡言論好像在回潮，其實不是，只是一些以前一直存在而沒被發現的問題，通過她們的發言被顯影。

《南風窗》：這種現象在網絡小說的讀者群中是否有所體現？

蔣勝男：有啊有啊。這個群體現在已經構成了網絡小說一個非常主要的女性閱讀群體。十億人民八億農，我發現這幾年網絡閱讀人群一下擴大了好多，跟這一部分讀者的增加是非常有關系的。

那些我們認為落后、糟粕的傳統性別觀念，對她們來說是天經地義的，所以她們會要求作者去迎合她們，有些文化程度高一點的，甚至自己也開始寫文章。

我的讀者群里也有這樣的人，比如我寫一個歷史女性，會有人說，“哦，你寫的是小三我不看”。一開始我覺得很奇怪，以前沒有出現過這種言論，包括武則天都有人罵她是“小三”，還有人說奧巴馬真可憐，只生了兩個女兒，沒人傳香火。我覺得蠻好玩的，她們在用她們村里的標準看這個世界。

但這不是壞事。這個過程其實是把問題剖開了，問題剖開比藏起來要好，剖開后會發生很多爭議，這就是個新舊觀念交替的過程，是問題解決的一個機會。

包括有些讀者罵我，我不會直接回應。改變人的觀念不是三言兩語能夠做到的，人可以被影響，卻不容易被說服。當她覺得你想改變她的觀念時，她會有一種本能的抵御和自我保衛。但如果她喜歡看我的書，她一直看下去，看個三五本，就會發現，人是可以有不一樣的人生的。

《南風窗》：現在社會上有很多不同的對歷史的解說方式，有改編的電視劇，有戲說，有《百家講壇》等等，你怎么定位《歷史的模樣》？

蔣勝男：歷史是人民創造的，當然也應該由人民來解釋。當中肯定會有一些渾水摸魚的，打著歷史解說的旗號做一些歷史虛無主義和歷史功利主義的假設和解構。這些現象的出現主要還是因為我們大多數人讀歷史太少，我們解說歷史太少。人其實是這樣的，當他閱讀量提高后，辨別能力自然會提高，而不需要你教他怎么去辨別。所以解說的方式和角度多一點是好事，要相信人民的智慧。

《歷史的模樣》，我只能說是個人的所思所想所得與大家分享，如果能引起別人的思考也是一個收獲。至于真正讀史，我還是推薦去讀一些原文的東西，《史記》、《二十四史》等，原文肯定比解說好。

最重要的是，你不要讓自己的腦子變成別人思想的跑馬場，甚至變成別人思想的傳聲筒。每個人應該都是一個獨立的人。