法國諷刺漫畫簡史

何任遠(yuǎn)

2015年1月7日，蒙面槍手闖入位于巴黎的著名諷刺漫畫雜志《沙爾利周刊》編輯部，當(dāng)場把辦公室內(nèi)的17名周刊員工殺害。此事在法國乃至全世界引起軒然大波，隨后引發(fā)了巴黎乃至歐洲各地大規(guī)模民眾集會，支持言論自由和譴責(zé)恐怖襲擊。1月10日，巴黎的聚集人數(shù)高達(dá)300多萬，成為法國首都自1944年以來最大規(guī)模的公眾集會。與此同時，全球多個有穆斯林聚居的國家和地區(qū)爆發(fā)大規(guī)模游行示威，抗議《沙爾利周刊》刊登關(guān)于伊斯蘭先知的漫畫。

詼諧幽默的時政漫畫作為西方社會言論開放的最重要表現(xiàn)形式之一，幾百年來曲折發(fā)展，從被打壓的對象到成為主流媒體表達(dá)方式，到了今天一旦遭受暴力攻擊則會遇到主流社會的巨大反彈;但是從另外一面看，在資訊全球化的今天，缺乏邊界的漫畫創(chuàng)作卻往往在海外引起不必要的惡性連鎖反應(yīng)。

在中世紀(jì)以前，“卡通”（意大利語cartone）指的是在掛毯或者染色玻璃上的人物肖像畫。通常這些“卡通”用針頭打出針孔，然后用染劑在上面拍打成色。達(dá)·芬奇或者拉斐爾創(chuàng)作的掛毯人物肖像畫到目前已經(jīng)是價值連城的珍貴藝術(shù)品，特別是拉斐爾創(chuàng)作的十二使徒故事掛毯卡通，成為了梵蒂岡西斯廷大教堂懸掛的重要飾物，與米開朗基羅的壁畫交相輝映。當(dāng)然，在梵蒂岡天主教一統(tǒng)西歐的時期，所謂“卡通”的風(fēng)格與今天完全兩樣，多數(shù)以古典美學(xué)角度反映崇高典雅的宗教題材，用色厚重，構(gòu)圖大氣。

真正讓卡通畫變得貼近時政的轉(zhuǎn)折點是在德國北部發(fā)起的馬丁·路德宗教改革。為了宣揚(yáng)自己的政治和宗教理念，路德派試圖使用更加夸張、直觀而且便于生產(chǎn)的視覺元素，指斥當(dāng)時梵蒂岡教會的腐敗現(xiàn)象。這些路德派的宣傳畫多數(shù)用木刻制作，便于大規(guī)模印刷在紙張上傳播;宣傳畫的創(chuàng)作者們開始使用夸張的手法，塑造荒誕的語境和丑陋的形象，讓即使是沒有經(jīng)過正規(guī)教育不能閱讀的人都可以明白他們要傳播的思想。一個著名的例子是漫畫作者把兩個場景拼在一起作反襯：左邊引用《圣經(jīng)》中耶穌驅(qū)趕圣殿內(nèi)商人的畫面，右邊則描述勞苦大眾用血汗錢來換取教皇頒發(fā)的贖罪劵。到了這個時候，卡通已經(jīng)超越了當(dāng)初描述《圣經(jīng)》典故的職能，成為一種帶有鮮明主觀觀點的媒介載體走進(jìn)歐洲公眾的視野。

到了18世紀(jì)，資本主義的發(fā)展促使了各種印刷刊物的大量出現(xiàn)，英國和法國這兩個歐洲強(qiáng)國出現(xiàn)了新興的中產(chǎn)階級，時政刊物獲得了大批讀者。兩個國家的王室成員都成為了兩國國內(nèi)漫畫的嘲諷對象。法國國王路易十六的王后瑪麗·安東瓦內(nèi)特過著窮奢極欲的生活，漫畫家們迅速把她的糜爛生活納入自己的創(chuàng)作范圍。與稍微文雅一點的英國漫畫不同，法國民間時政刊物對瑪麗王后的嘲諷幾乎肆無忌憚，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看依然顯得不堪入目。法國漫畫家對瑪麗王后的攻擊可以說是全方位的火力掃射：她浮夸碩大的發(fā)型在漫畫中能夠撐起一艘帆船;她的侍從要用梯子來加高她的發(fā)型，走路時侍從要用棍子支撐她的發(fā)型;王后生活淫亂，士兵將軍們都排著隊跟她尋歡;王后牽著巨大的男性生殖器散步等等。

這些出格的漫畫在今天看來無外乎是下三俗的王室花邊新聞，然而在階級貧富極端懸殊的法國，王后糜爛奢侈的生活和越發(fā)離奇的性丑聞成為了眾怒的宣泄口。“讓他們吃蛋糕和冰淇淋吧”是法國王后對千萬饑民的回應(yīng)，與晉惠帝“沒飯吃，為何不吃肉糜”的名句一樣成為昏君的標(biāo)志性語言。不管王后夸張的性丑聞是否屬實，漫畫家們用荒誕的手法描寫她的私生活，讓公眾第一次成為了輿論的道德仲裁者，鼓動了仇恨，也推波助瀾地激化了革命前夕的政治暗流。

卷席法國的革命風(fēng)暴也把法式幽默和法國漫畫推上與英式幽默截然不同的道路。法國漫畫更加直白赤裸，所有神圣和崇高的事物都可以成為漫畫的搞笑元素。大革命中的不同政敵和派系都互相用漫畫嘲笑和攻擊對方，譬如在一幅雅各賓派要員的葬禮插畫里，一個天使在上空放了個屁;一個革命者在神壇上祈求和平，背后卻有無數(shù)被砍首的人頭要跟他算賬;大革命時期發(fā)明的斷頭臺則被漫畫家們輕描淡寫地稱為“法蘭西民族剃刀”。這種尖刻的諷刺方式慢慢成為了法國幽默的一種重要表現(xiàn)形式。

法國大革命促使了法國時政漫畫的井噴式發(fā)展，日后執(zhí)政的法國當(dāng)局也感受到了漫畫傳遞出的政治和社會威力。1829年，法國王室復(fù)辟后的內(nèi)政部長這樣評價時政漫畫：“平板印刷畫能夠直接影響人們的想象力，讓人們用光一樣的速度就能讀完一本書的信息;要是它侵害了風(fēng)俗，造成的破壞是快速而且難以彌補(bǔ)的。”法國當(dāng)局嘗試立法規(guī)范社會輿論尺度，在次年頒布法令禁止“攻擊王家當(dāng)局”和“污蔑國王本人”。

第一個因為觸犯該法令受審的漫畫家是夏爾·菲利龐（Charles Philipon）。在1831年，他因為把法國國王路易斯·菲利普的臉畫成一只梨子（梨子在法語口語中也是描述性器官的雙關(guān)語）而受審。在法庭上，菲利龐不忘繼續(xù)嘲諷這位國王：“陛下的臉長得真的像一只梨子，我也沒辦法。”同年，另一位法國時政漫畫老手奧諾雷·杜米埃（Honoré Daumier）也被帶上了法庭：他把法國國王畫成了一個肥碩丑陋的巨人，坐在馬桶上，把窮人的食物吞掉，拉出的金銀財寶卻全給了富人貴族。

法國國王的“梨子”形象深入人心，甚至贏得了馬克思的贊許。法國很多小販用蠟封梨子做成國王形象的玩偶售賣，終于惹怒了王室。

為了進(jìn)一步加強(qiáng)輿論監(jiān)控，法國政府在1835年出臺了專門針對漫畫的管制法例，俗稱“九月法例”，它把漫畫構(gòu)成的罪行定性為暴力犯罪，比起散發(fā)傳單或者小冊子更加嚴(yán)重。這些試圖管制漫畫內(nèi)容的法例在法國實施了數(shù)十年，共有15位漫畫家受到了制裁。

法國在19世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程遠(yuǎn)比老對手英國顯得動蕩搖擺。共和制的先進(jìn)理念和專制君主回潮相互博弈了幾乎100年，而漫畫刊物和政治小冊子則成為了兩個勢力較量的平臺之一。那個把菲利普國王畫成梨子的菲利龐成為了漫畫家孜孜不倦地挑戰(zhàn)專制王權(quán)的化身。

作為自由派的菲利龐在國王執(zhí)政初期曾經(jīng)一度寄予厚望，期盼新登基的菲利普國王能夠推進(jìn)民生和社會改革，尊重輿論自由。他創(chuàng)辦的第一本漫畫雜志《La Caricature》開始并沒有對菲利普國王進(jìn)行冷嘲熱諷，而是緊貼社會民生，用風(fēng)趣幽默的語言來吸引讀者購買。大文豪巴爾扎克曾經(jīng)用不同筆名在該刊物上發(fā)表時政文論。作為雜志的創(chuàng)辦人，菲利龐是雜志的靈魂人物：他掌握雜志的內(nèi)容采編和財政收支，對于一些惹麻煩的內(nèi)容，他毫不猶豫地進(jìn)行修改和刪減。作為商人他讓兒子掌控巴黎的平版印刷業(yè)務(wù)，巴黎幾乎1/3的平版印刷出版物都由菲利龐家族控制。

然而隨著國王的執(zhí)政理念開始向保守派靠攏，《La Caricature》雜志的漫畫內(nèi)容開始走政治化的路線。在1830年7月27日，《La Caricature》刊登了一張象征法國自由精神的“巴黎女兒”被頑固派抓住手腳不得動彈的漫畫，畫中一個嚴(yán)肅的男人跟法國國王的五官非常相似。這一期刊物的漫畫宣告了菲利龐與法國保守王權(quán)正式分道揚(yáng)鑣。在接下來出版的《La Caricature》漫畫中，菲利龐痛斥法國王權(quán)政府倒行逆施，收緊輿論，利益暗箱操作，以及背棄盟友波蘭。在1831年2月26日，《La Caricature》雜志首次旗幟鮮明地用國王的形象作漫畫：畫中的國王在不斷吹著幾個氣球，這幾個氣球上面寫著“出版自由”，“全民普選”，“市長直選”等口號，諷刺國王當(dāng)初開了空頭支票。

菲利龐因為他旗下雜志的出格漫畫在兩年內(nèi)吃了7場官司，受到了4項指控，遭受了幾次牢獄之災(zāi)。在獄中，菲利龐結(jié)識了一群共和派分子，政治立場開始從溫和的君主改良派變成徹底的共和派。然而菲利龐本質(zhì)上畢竟還是一個商人，隨著“九月法例”的出臺，菲利龐不得不放棄所有針砭時政的漫畫題材，旗下出版物也變成了閑話風(fēng)月的輕松讀物。

然而菲利龐的針砭政治遺產(chǎn)依然存在。他的摯友之一，法國另外一位漫畫大師和寫實派油畫家杜米埃則繼續(xù)在19世紀(jì)下半葉以尖刻的手法嘲諷法國上流階層、立法機(jī)構(gòu)和司法系統(tǒng)，以及用寫實的手法來反映底層人民的艱苦生活。在今天，菲利龐和杜米埃都成為了法國漫畫歷史上最著名的開拓先驅(qū)。

隨著法國進(jìn)入現(xiàn)代社會，共和與君主之爭塵埃落定，漫畫和法式幽默依然在法國公眾輿論發(fā)揮巨大的影響力。這次遇襲的漫畫雜志《沙爾利周刊》是一本成立于20世紀(jì)60年代末歐洲學(xué)潮時期的刊物。這本雜志的創(chuàng)辦者是一群法國左翼的支持者，在他們眼中，一切象征權(quán)力的機(jī)構(gòu)，秩序和人物都是他們嘲諷的對象。當(dāng)時德高望重的法國前總統(tǒng)戴高樂將軍剛?cè)ナ溃脖凰麄兗馑岬卣{(diào)侃一番。他們所采納的幽默路線是一種名為Gouaille的典型法式幽默：攻擊一切權(quán)勢，無所畏懼地把一切“崇高”和強(qiáng)勢的人和物變得滑稽和可笑。而正是因為諷刺不同宗教人物和國家領(lǐng)袖，引發(fā)軒然大波。

然而，也可以說《沙爾利周刊》選不對時機(jī)：在歐洲主流民意越加對外來移民采取收緊政策時，把諷刺對象鎖定在外族人群的信仰特別容易挑動人們的神經(jīng)。在一個族群越加多元化的法國，也許界定孰強(qiáng)孰弱已經(jīng)有一定難度，法式幽默仿佛迎來新的挑戰(zhàn)。不僅僅穆斯林，即使是其他宗教人士也對《沙爾利周刊》的幽默手法提出直接或者間接的批評。也許教皇方濟(jì)各的評價最直接讓人理解：“言論自由也是有界限的，別人的信仰要得到一定的尊重。要是你說我母親的壞話，你會吃到我的拳頭。”在辛辣諷刺和傷害他人信仰之間，是否存在界線？比方說，法國漫畫中的某些典型形象，常用夸張的大嘴唇和小眼睛來象征亞洲人，反映了法式幽默中依然殘存的白人至上和種族歧視心態(tài)。

更加重要的是，傷害到某一特定宗教或者種族團(tuán)體的漫畫創(chuàng)作，也許在過去造成的傷害是局部的，但是法國作為一個自我標(biāo)榜帶領(lǐng)全球文化多元化的國度，在資訊全球化的背景下，它所引起的余波往往會變成全球連鎖式的惡性反應(yīng)。就在1月20日，法國曾經(jīng)的殖民地尼日爾爆發(fā)大規(guī)模暴亂，當(dāng)?shù)啬滤沽挚棺h最新一期《沙爾利周刊》依然使用先知穆罕默德作為封面。沖突共造成了45所教堂被焚毀，至少10人死亡。從悲觀角度看，也許這只是漫畫事件在全球引起連鎖反應(yīng)的第一波。畢竟在全球化的時代，通過網(wǎng)絡(luò)煽動的仇恨將會不分國界地釀成慘劇。