陽光照射著我沒有意義

東東槍

頭一次遇見他，是六七年前，在798。那時李宗盛在798開了個咖啡館，搞過幾次沙龍活動，李宗盛自己來給大家談談創作心得之類。我去的那次是沙龍的第一次活動，就瞧見他在臺底下坐著、聽著，李宗盛在臺上抖個包袱，他也跟著笑，一笑就還是那副西北人的樣子。那時候我已經聽過他的歌，還去酒吧看過他的現場演出，所以認得他。

后來，下半場，他在臺下舉手提了個問題：“您好，我是來聽李老師講課的，不是來聽外國人唱歌的，能不能把咖啡館的背景音樂關上？”大家都笑了。

我忍不住想：不知李宗盛知不知道這個奇怪的中年人是誰，聽沒聽過他唱的那一版《寂寞難耐》？

那時候他還能自己在酒吧里搞個專場，2007年的冬天我去看過一次，在鼓樓附近的那家小酒吧里，他端著酒杯抱著吉他，一唱就是一晚上，把那十幾首全唱過來。雖然歌與歌之間，也經常是長嘆一口氣，停幾秒，然后黯然地說一句：“唱不動啦……”

那天同去的還有幾個朋友，我記得聽完之后，一個朋友跟我說：這些歌啊，有幾首，明明是小糖水兒，被他一唱，就成了中藥湯了。

也有朋友不理解我為什么會喜歡聽他唱歌，我就常拿這個中藥湯的比喻來回答—我就喜歡這股中藥湯的味兒。

我不了解他，因為并沒有過私交。但在網上看過一些他貼出來的日記。

在那些日記里頭，我看到過很多語焉不詳的奇怪句子，比如他說“從沒有過工作，后以借錢為生”，比如他說“我的聲音還年輕，然而，我永不會再年輕了”，說“我實在不愿哭，因為我已太老了”。

他叫趙已然。但還用過很多別的名字，比如趙亦然、趙老大、趙牧牛。

最近又想起他來，先是因為幾個月前網上有他的朋友發布消息，說他病了，病得很重，在老家養病，缺錢，他的朋友希望大家能給幫忙湊點兒。然后就是幾個星期前，央視的一檔節目里，出來一個打鼓唱歌的西北漢子，唱了一首叫《俠客行》的歌，震撼了很多人，那人叫趙牧陽—趙牧牛的弟弟。

早就被人稱為“鼓王”的趙牧陽在電視上提起了自己做搖滾心灰意冷的故事，講了自己四處流浪賣唱的故事。當年跟我一起去小酒吧看趙已然演出的那個朋友看了，跟我說：一直以為他兄弟倆境遇大不相同，沒想到如此相近。

第二天就看到網上又有人貼出一段視頻，趙已然抱病在大雨中的舞臺上彈琴唱歌，他的弟弟趙牧陽在一旁肅穆地撐傘佇立。他唱的是一首他經常翻唱的老歌—《我是不是你最疼愛的人》。

喜歡他的人肯定都聽過這一首，因為他差不多每次都唱。他很少唱新歌，通常就是那幾首。但有時候也唱點別的，比如有一次唱過謝天笑的《冷血動物》：“我在水里，也上陸地，陽光照射著我沒有意義？”

前幾年，還偶遇過趙老大一次。

是在北新橋路口北的一家藥店旁，從那里走過，碰巧看見他提著一大袋子東西從那藥店走出來，歪歪斜斜地走著，然后扶起路邊的一輛破舊自行車，推起來，逆著人流朝南走去。

他不認識我，所以也談不上認出我，就那么晃晃蕩蕩著走了。我卻認得他，擦身而過之后，又回過頭來，站在路邊瞧了半天他的背影，心里想：要不是那一頭亂蓬蓬的長發，這個人，看起來也只是個在國營工廠里虛耗了幾十年青春，之后下崗在家，每天喝二鍋頭罵鄰居的頹唐中年吧。

然后又想，就算有這頭長發，也還是像一個這樣的頹唐中年，只不過會讓人忍不住猜想，變成一個頹唐的中年人之前，他有過怎樣庸俗而荒唐的青春。