念舊是一種病

曾俊夫

70年代初期，日本的汽車工業剛剛駛上快車道。在1973年，日本人趕上了“美國石油危機”這趟順風車，這次事件直接加速了日本汽車工業的技術升級和海外布局，美國人因為汽油價格高企，開始青睞小巧省油的日本車。這種機遇百年難遇。到了80年代，日本汽車工業已成長為全球一支不可小覷的力量，一個小小的國度不僅擁有十來個汽車品牌，而且還在整車造型設計、制造工藝以及技術研發領域形成了自己獨特的競爭力。

當我們重新回顧80年代的日本汽車時，我們能發現幾個顯著的特點：設計平和非常順眼、新技術不斷涌現、車型細分也做得非常到位。如果從情感上面來尋找線索，也許還能勾起更多的回憶——經歷過80年代的人，總是會對日本車津津樂道。在那個汽車還屬于生產資料的時期，單位的司機甚至還以能開上一臺日本車為榮——皮實可靠、很容易駕馭，這就是當時人們給日本車貼上的標簽。很快，新款的日產Cedirc、豐田Crown、Corona、Land Cruiser、五十鈴ELF（N-Series）以及本田Accord開始漸漸出現在我們的生活里……

有一些證據可以表明，80年代造出來的日本車雖然整體造型設計上突破不多，但也不乏精致的細節。放眼那些耳熟能詳的品牌，隨便挑幾臺車看看就能找到共同特征：80年代初期流行四只矩形大燈，到中后期則開始流行長條形復合大燈;格柵部分幾乎所有車型都使用橫輻條;此外，車身平面化，沒有線條起伏;而且在1988年以前，各個廠商還很少搭配粗輻條的鋁合金輪圈，清一色的板式造型。但相反，在高級轎車上普遍采用的鍍鉻飾條和包覆感極強的內飾，在緊湊型轎車和運動車上卻不會出現。這就是日本文化中的等級制度。正是由于文化相近，這種感知層面的東西很快也被國人接受了。

按照80年代日本的汽車分類來看，像豐田Crown、Mark Ⅱ、日產Cedric、CIMA、本田Legend等車型都歸入了高級轎車（Premium Sedan）行列，不過其中又細分為行政級和個人級別。由于當時經濟形勢一片大好，廠商為了滿足日本國內消費者嘗鮮的胃口，于是在車型上花了很多工夫。比如同一款三廂車分為傳統Sedan版和帶無框車門的Hardtop版，并且還只針對日本國內發售，這是同一時期歐美車型比較少見的設計。

另外，由于日本人并不重視品牌識別系統，在80年代也造了許多“無印良品”——像馬自達1980款Familia、日產1982款March、1989款Skyline、豐田1985款Celica、1984款Mark Ⅱ、三菱1982款Starion等車型，要么沒有品牌Logo，要么是使用專用Logo，要么Logo在不顯眼的地方，不一而足。

那個時候的日本車更多是在用品質感動消費者，忽略了設計繼承性對于品牌建設的作用，所以當歐洲車在80年代逐漸形成統一的家族風格后，日本車仍舊是一款車一張臉，而這個問題在豐田汽車上尤為明顯。曾任豐田總設計師的福市篤雄這樣說過：以前豐田要設計一款車，會有大約百人的團隊來打分，然后統計分數來淡化比較尖銳的設計，當太多人參與進來的時候，只是在力求減少汽車的缺點，卻不是在做設計創新。因為曾經的豐田不會冒險，所以在80年代那個思想還不夠開放的時期，產品會被許多人輕易接受，而到后來卻慢慢被人們詬病。

其實在80年代，日本各家汽車企業都在追求設計相似性，無個性也成為了共性，大家彼此借鑒，極力避免犯錯。如果把豐田Sprinter Trueno、Celica XX、本田CR-X還有五十鈴Piazza放在一起，并遮住車標，你能一口氣說出它們各自的名字嗎？

實際上，聊80年代的日本車不能忽略美國的影響。有沒有想過為什么80年代初期的日本車大多都采用四只矩形的大燈，而為什么在80年代日本的跑車那么喜歡使用翻燈？

這還得從70年代“石油危機”時期日本車大舉進入北美時說起。為了能在美國站穩腳跟，許多日本汽車廠商開始把美國法規作為設計標準，這也導致設計師在前臉部分沒有發揮空間。早在1940年，美國高速公路安全管理局（NHTSA）就已頒布法規，明定汽車前臉只能使用封閉式光束大燈。車燈尺寸從早期的兩只7英寸圓形燈具，發展到1957年允許使用四只5 3/4英寸的圓形大燈;后來在1974年允許使用兩個7.5×5.6英寸或是四個6.5×3.9英寸的矩形大燈，同時還對配備隱藏式車燈的跑車提出了要求：大燈高度必須達到610mm。70年代頒布的這兩項法規也直接影響了80年代日本車的設計走向。

為了統一眾多需要在日本國內、美國以及其他亞洲國家銷售的車型，像1980款日產Leopard、三菱第三代Delica、第四代1982款Mark Ⅱ、五十鈴第四代1984款ELF等車型，不分商用乘用，無一例外地都使用了四只矩形大燈，也就是單側兩只矩形燈具。如果要細數翻燈跑車則案例更多。在80年代，工程師能找到降低風阻的最好方式就是削尖車頭，但由此一來如何安裝車燈成了麻煩，因為有法規限制，后來電動翻轉的大燈應運而生。

在日本品牌里，如日產1983年第三代Fairlady、馬自達1989年第一代MX-5、1986年第一代豐田Supra、1982款本田Prelude還有豐田Sprinter Trueno都采用了翻燈的設計。最奇葩的要算1981款馬自達Cosmo，它可以選裝轉子發動機，為了美國市場它不僅使用了翻燈，燈座里還配備了四只矩形大燈，繁瑣的造型既影響視覺效果，無形中也增加了風阻。

不過在整個80年代里，日本也不乏來自歐洲設計公司以及形態激進的車型。在1981年，五十鈴拿出了一款雙門Coupe——Piazza，這款車由喬治亞羅設計，教科書式的Coupe造型一眼就能看出它的定位。為了營造運動感，Piazza的發動機罩是向前打開的，而空調和燈光控制按鍵則布置在儀表盤的兩側，標新立異。另一款追求特立獨行的車是斯巴魯Alcyone XT，它的外觀被形容為“飛船”，由于車身很扁，風阻系數為0.29，同時還采用了四輪驅動;吸引眼球的地方其實是方向盤，不規則的盤輻即便現在也難以理解。

回看80年代的日本車難免不感傷，原本數以萬計在中國服役的車型本該有一部分變身為“Young Classic”，但如今老家伙們都消失得無影無蹤。曾經的日本車用四平八穩的形態詮釋了獨特而平和的個性，然而在30多年后，日本車卻變得越來越陌生。