老兵不死

李拯

中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年紀念日臨近，一組老兵敬禮的照片讓人久久不能忘懷。雖然皺紋爬滿臉龐，頭發已經花白，舉起來敬禮的手也已干枯焦黃，但就是那樣一個敬禮的姿勢，自有一種巋然之勢、凜然之威，閱盡滄桑的眼睛里依然透露出堅毅的目光。一圈圈皺紋，一縷縷白發，就像記錄歷史的年輪，凝結著那段冰與火的洗禮、血與淚的挽歌。

每一位抗戰老兵，都是一部“活的歷史”。抗戰勝利70年后，盧溝曉月猶在，石獅彈痕未滅，但是當初“愿拼熱血衛吾華”的少年，如今已屆耄耋之年，近于百歲之壽。歷史應該被銘記，但歷史不應只有課堂上的宏大敘事、書本里的抽象結論，還應包括這些從戰場上幸存下來的戰士，以及他們九死一生的經歷、跌宕起伏的際遇。歷史的河床，本就由這些具體的命運沉積而成。

然而，歷史的記取來得如此沉重。有的抗戰老兵在這段時間頻繁接受采訪、出席紀念活動，卻黯然傷懷：“過了這段時間，又將被人冷落”;有的國民黨抗戰老兵在接到政府補助后，激動得痛哭流涕，因為“終于被祖國承認了”。在戰爭的廢墟上，國家日益崛起，老兵日漸老去，經歷了戰場的壯麗，也忍受著今天的寂寥，他們只想告訴碾壓而過的歷史車輪：“我們不怕死亡，我們怕被遺忘。”

不可否認，抗戰勝利70年來，我們這個社會經歷了一個“重新發現抗戰老兵”的轉變過程：戰爭結束后，一些抗戰老兵解甲歸田，悄無聲息地從歷史的罅隙中落下，被遺忘在時間的角落;而在今天，越來越多的人開始透過歷史的帷幔，打撈那些淹沒在宏大敘事中的動人細節。從遺忘到重新發現，是一個社會歷史意識覺醒的過程，也是一個國家歷史共識形成的過程。

這是一次從民間到官方的共識凝聚，這是一場從社會到國家的力量匯聚。一位媒體人回到老家臺兒莊，看到抗戰英雄埋骨荒野，下雨天常常污水橫流，不禁落淚，隨即決定捐錢整修墓地，并為健在的老兵積極奔走。“誰看了心里都不落忍”，這位媒體人的樸素心聲，也正是大多數人重溫歷史時的共同感受。于是，一種歷史的溫情破土而出，在“尋找抗戰老兵”的旗幟下，電視臺明星主持人、商界精英、學術名流、大學生等不同社會群體，都紛紛參與其中，自發形成了一股“重新發現抗戰老兵”的民間力量。這股暖流，最終匯合、上升為國家意志和國家行動。從民政部為國民黨抗戰老兵發放福利，到抗戰老兵方隊將參加勝利日閱兵，珍惜那場戰爭中的幸存者，正在成為一個國家歷史哲學的一部分。

而這份歷史溫情，也在普羅大眾的心里激起漣漪。騰訊新聞推出“尋找身邊的抗戰老兵”的互動產品，短短兩天之內就吸引了300萬網友參與;一個為抗戰老兵在線捐款的網站，幾個月就吸收了700多萬元捐款，數字與愛心還在熱烈地跳動之中。70年前，地無分南北，人無分老幼，中國人能夠超越分歧與限制，凝聚成保家衛國的鋼鐵長城;70年后，我們更應該有這樣求同存異的胸懷。面對帶著各種歷史印記的抗戰老兵，或許我們更應有一種超越歷史紛爭的寬闊胸懷。無論表彰名單如何設定，公眾都已不在意老兵經歷中的是非功過，只高揚他們為民族而戰的輝煌。這是這個社會更恢宏的氣度。

在美國電影《巴頓將軍》的結尾處，戰功卓著的巴頓將軍踽踽獨行，當他的背影在屏幕里漸行漸遠，他那句經典臺詞卻直入心魂——所有的榮耀都將隨風而去。戰爭就如同戰士的生命，戰爭的結束，也就意味著生命的終結，曾經的戰士也將踏上新的人生旅程。詩人說，“一度榮光的任何記憶/都無法補償之后的漠視”，他們曾用鮮血愈合民族的傷口，他們不應被他們拯救的民族遺忘。

老兵不死，只是凋零。