打不敗的終結者

宋石男

有些衣服，只適合某些特定的人穿;有些電影，也只適合某些特定的人看。《終結者5》就是一部適合我這種“70后”看的電影。

不出我所料，電影情節并無可圈可點之處，基本延續了前4部終結者系列的套路，情節在過去與未來的若干時間線中展開，女主角火辣，人類男主角猶如雞肋，機器人主角霸氣逼人。

施瓦辛格老了，1984版中壯碩陽剛的一代終結者，如今鬢已星星，皺紋縱橫。但我和妻子仍喜歡他，當他以經典的健美裸體出場時，我妻子忍不住低聲歡呼。我憤怒地橫了她一眼，然后自己也開始歡呼。

施瓦辛格代表上世紀80年代的老派硬漢。他一點也不潮，甚至有點土;他不會微笑，笑起來的臉就像勉強鑿開的花崗巖;他也沒什么高科技裝備，完全是工業時代的范兒，以鋼鐵為主導，以力量為核心，謝絕信息時代的流線型，堅持工業社會的棱角。

這種老派形象讓我回到上世紀80年代。那時候，工廠文化深入人心，機器是了不起的神奇物件。我喜歡去一個國防三線廠找同學玩，為的不過是看下廠房和機器。我還喜歡去舅舅的廠，看工人戴個面具電焊，火花四濺，看機械在流水線上運轉，活力無限。

《終結者5》最大的好處是在如今這個時代，它仍然沒有假裝高科技的嘴臉，雖然也不能免俗地用了3D技術，但整體拍攝是老派的，多次出現工廠車間打斗、機器人斷臂等工業社會的經典橋段。

我喜歡這部電影，事實上我喜歡整個系列，它延續了老派工業社會風格，讓喜歡回憶的我很是受用。更重要的是它一直在提醒我，我正在長大，然后將老去。

如今我正處壯年，在片中我能看到曾經壯年的施瓦辛格如何一步步走向老年。他略顯老邁的外表讓我有些傷感，但他仍然威風凜凜的派頭也讓我生出敬意。在片里，永遠的終結者戰士是不會被打敗的，在片外，他也和另一位美國老派打星史泰龍一樣，勁直威猛、寶刀不老。

《終結者》系列是長在上世紀八九十年代的孩子（尤其是男孩）永遠的玩具。玩具對孩子的意義是樂趣，對長大后的他的意義是時光再現。

普魯斯特在吃到一種叫“小瑪德萊娜”的點心時，忽然被喚起少年時代的所有回憶，“那時我們家花園里的各色鮮花，還有斯萬先生家花園里的姹紫嫣紅，還有維福納河塘里漂浮的睡蓮，還有善良的村民和他們的小屋，還有教堂，還有貢布雷的一切和市鎮周圍的景物，全都顯出形跡，并且逼真而實在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出”。而我看《終結者5》，當聽到施瓦辛格那句經典臺詞時，少年時代的無數回憶，也從銀幕里溢出。

這句臺詞就是“I'll be back（我會回來）”。

是的，80年代，我們會回來;我們所經歷的一切時代，無論以什么模樣，它也終將回來。