聞一多，西南聯(lián)大的一團(tuán)火

聞黎明

人物簡(jiǎn)介：

聞一多（1899年-1946年），湖北蘄水人。著名詩(shī)人、學(xué)者，中國(guó)現(xiàn)代偉大的愛(ài)國(guó)民主戰(zhàn)士，中國(guó)民主同盟早期領(lǐng)導(dǎo)人。1946年7月15日在云南昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。

無(wú)論在大陸還是港臺(tái)，聞一多都被認(rèn)為是集詩(shī)人、學(xué)者、民主斗士三重人格于一身的歷史人物。但是，如果從職業(yè)上說(shuō)，他幾乎一生從事的都是教書(shū)育人的事業(yè)。他1932年回母校清華大學(xué)中文系任教，戰(zhàn)火紛飛的年代與流亡師生一起南下，一直到被暗殺去世，都未曾放棄這個(gè)事業(yè)。

西南聯(lián)大存在了8年多，聞一多也在昆明生活了8年多。在70年后的今天，當(dāng)一位位當(dāng)年的大師都已變成雕像和光環(huán)時(shí)，我們或許能通過(guò)聞一多在西南聯(lián)大的種種事跡，觸摸那一批知識(shí)分子真實(shí)的脈搏。

在西南聯(lián)大，許多人對(duì)聞一多都有一個(gè)印象——愛(ài)走極端。這可以說(shuō)是聞一多性格決定的，解聘劉文典便是最能反映這種性格的一件事。

那是1943年6月，西南聯(lián)大校園爆出一條新聞——中文系教授劉文典被解聘了。這在西南聯(lián)大歷史上還未曾有過(guò)。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：4月初，磨黑鹽商張孟希請(qǐng)劉文典為其母寫墓志銘，派人來(lái)昆明迎接護(hù)送。劉素有“二云居士”（即云土、云腿）之號(hào)，但物價(jià)高漲下已乏力購(gòu)買，聽(tīng)說(shuō)張孟希可供給充足煙土，便不顧路途遙遠(yuǎn)去了磨黑，一待半年。聯(lián)大同事對(duì)此議論紛紛，認(rèn)為他不該扔下正在教的幾個(gè)班。但劉是老同盟會(huì)員，大革命中任安徽大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)還當(dāng)面頂撞過(guò)蔣介石，況且他在清華的資格也甚老，故爾誰(shuí)也奈何不得。西南聯(lián)大是由北大、清華、南開(kāi)三校組成的，清華出了這事，北大、南開(kāi)的人雖不便說(shuō)話，卻冷眼相看如何處理。

身為清華中文系主任的聞一多，覺(jué)得劉文典此舉不足為人師表，新學(xué)年到來(lái)之前主張不給他續(xù)發(fā)聘書(shū)。那時(shí)系主任權(quán)力很大，在聘請(qǐng)教師一事上尤有發(fā)言權(quán)，因而聘任委員會(huì)雖然主張續(xù)聘劉文典，卻并未把聘書(shū)寄出。有人替劉轉(zhuǎn)圜，說(shuō)劉于北平淪陷后能隨校南遷，還是愛(ài)國(guó)的。聞一多發(fā)怒道：“難道不當(dāng)漢奸就可以擅離職守，不負(fù)教學(xué)責(zé)任嗎？”

劉文典看到事情僵住了，就寫信給西南聯(lián)大中文系主任羅常培及校長(zhǎng)梅貽琦。梅貽琦一向處事穩(wěn)重溫和，但在這件事上則支持了聞一多，他在給劉文典的復(fù)函中說(shuō)：“尊駕亦于春間離校，則上學(xué)期聯(lián)大課業(yè)不無(wú)困難。且聞磨黑往來(lái)亦殊匪易，故為調(diào)整下年計(jì)劃，以便系中處理計(jì)，尊處暫未致聘。事非得已，想承鑒原。”

解聘劉文典的事在學(xué)校影響很大，同仁乃至社會(huì)上持異議者也大有人在，吳宓就是其中之一，幾年前出版的《吳宓日記》，就記載了他的不滿。這件事過(guò)去一年了，馮友蘭在與朱自清聊天時(shí)，還說(shuō)“不得不依從聞之主張”。

在多年前紀(jì)念朱自清先生的一篇文章中，我把聞一多和朱自清稱作清華中文系的雙子星座。由于毛澤東說(shuō)我們要寫聞一多頌、寫朱自清頌，所以人們都認(rèn)為兩人關(guān)系密切。這話原本不錯(cuò)，不過(guò)，由于性格關(guān)系，兩人之間也有一段磨合的過(guò)程。

1 9 4 5 年， 朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力（從左至右）在昆明。

1932年，聞一多回清華任教授。9月8日，開(kāi)學(xué)的第二天，聞一多初次與朱自清見(jiàn)面，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)14年的同事論學(xué)。朱自清長(zhǎng)聞一多1歲，1925年清華學(xué)校加辦大學(xué)部，他經(jīng)俞平伯、胡適推薦，到校任教授，1932年起兼任中文系主任。

在北平和昆明，兩人的交往主要在教學(xué)和工作方面，由于聞一多性格耿直，有時(shí)愛(ài)自做主張，不免引起朱自清的不快。1939年5月初，在聘請(qǐng)中文系教授一事上，聞一多覺(jué)得擬聘對(duì)象有些保守，主張系里不妨保留幾個(gè)空額。朱自清不反對(duì)這種做法，但覺(jué)得自己是系主任，應(yīng)該事前和自己交換意見(jiàn)。朱自清5月4日的日記記錄了這段：“我坦率地要求他若有什么主張，首先應(yīng)與我商量，他對(duì)我表示抱歉并贊賞我的意見(jiàn)。”不過(guò)，這件事仍然讓朱自清心里放不下，這個(gè)月19日，他和羅常培、楊振聲商談大一國(guó)文事時(shí)，還說(shuō)到此事，日記中甚至說(shuō)讓自己覺(jué)得學(xué)術(shù)地位“低得可憐”。

1940年秋，因朱自清休假，聞一多代理中文系主任。

他們二人關(guān)系真正密切起來(lái)，是在清華文科研究所的時(shí)候。1941年7月，清華大學(xué)決定恢復(fù)文科研究所，最先恢復(fù)的是中國(guó)文學(xué)部，部主任依例由中文系主任擔(dān)任，這副擔(dān)子自然落在聞一多身上。

中國(guó)文學(xué)部的地點(diǎn)在昆明東北郊龍泉鎮(zhèn)司家營(yíng)17號(hào)，這是所剛剛蓋好的小院，上下兩層樓，聞一多全家住在院落右側(cè)廂房，沒(méi)有家眷的清華同仁浦江清、許維遹等住在廂房左側(cè)。清華中文系搬到昆明的圖書(shū)集中在二樓正中的大房間，季鎮(zhèn)淮、施子愉、王瑤等研究生為了寫論文，也曾在這里住過(guò)。朱自清的家眷遠(yuǎn)在成都，所以他后來(lái)也搬了進(jìn)來(lái)。司家營(yíng)17號(hào)可以說(shuō)是清華中文系共同的“家”。

在司家營(yíng)17號(hào)，聞一多寫了篇影響很大的文章《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》，說(shuō)起這篇文章就不能不說(shuō)到朱自清。1943年8月，朱自清從成都休假歸來(lái)，帶了一本詩(shī)集，因聞一多正在與西南聯(lián)大新聘的英籍教授羅伯特·白英合作編譯《中國(guó)詩(shī)選》，朱自清便把詩(shī)集給聞一多看。聞一多一看，心里一驚，詩(shī)集里的《自由，向我們來(lái)了》 《五個(gè)在商議》 《給飼養(yǎng)員》 ?《多一些》《晉察冀向你笑著》 《人民底舞》讓他眼睛一亮。聞一多過(guò)去很少讀這類詩(shī)歌，甚至認(rèn)為這類詩(shī)算不得是詩(shī)，但細(xì)細(xì)看下去，那些充滿活力的街頭詩(shī)句句有強(qiáng)烈的生命。

于是，開(kāi)學(xué)后的第一堂“唐詩(shī)”課上，聞一多沒(méi)有講唐詩(shī)，反倒介紹起田間的詩(shī)來(lái)。他說(shuō)：“抗戰(zhàn)6年來(lái)，我生活在歷史里、古書(shū)堆里，實(shí)在非常慚愧。但今天是鼓的時(shí)代，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了田間，聽(tīng)到了鼓的聲音，使我非常感動(dòng)。我想諸位不要有成見(jiàn)，成見(jiàn)是最要不得的東西。諸位想想我以前寫的是什么詩(shī)，要有成見(jiàn)就應(yīng)該是我。”末了，聞一多強(qiáng)調(diào)：“田間實(shí)在是這鼓的時(shí)代的鼓手！他的詩(shī)是這時(shí)代的鼓的聲音。”

聞一多講課本來(lái)就頗精彩，這堂課更是這樣，一位同學(xué)曾寫了篇文章記錄感想，張貼在西南聯(lián)大“文藝”壁報(bào)第三期上，1943年11月16日重慶《新華日?qǐng)?bào)》以《聽(tīng)鼓的詩(shī)人和擂鼓的詩(shī)人》為題刊登了這篇文章。文中說(shuō)：聞一多穿著藍(lán)色的舊長(zhǎng)袍，手里輕輕拍著田間的詩(shī)的抄本。他精湛獨(dú)特的見(jiàn)解，清脆爽朗的國(guó)語(yǔ)，觸動(dòng)了聽(tīng)課的學(xué)生。過(guò)路的人也被這洪亮的聲音吸引住，窗外的旁聽(tīng)者越擠越多，大家感到聞一多的長(zhǎng)髯像過(guò)了強(qiáng)電流的鐵絲一樣彈動(dòng)著，眼睛也像出現(xiàn)了“放電現(xiàn)象”。

那天課后，大家慫恿聞一多把課上講的內(nèi)容寫下來(lái)，恰《生活導(dǎo)報(bào)》準(zhǔn)備出版周年紀(jì)念刊，編輯傅欣來(lái)約稿，聞一多爽快地答應(yīng)下來(lái)，這就是《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，聞一多總是被人認(rèn)為是新月派文人，正是這篇文章，不僅開(kāi)始改變了人們的印象，也是聞一多思想轉(zhuǎn)變開(kāi)端的標(biāo)志。人們不該忘記，這篇文章的起因，是與朱自清分不開(kāi)的。

王瑤是北京大學(xué)的著名教授，1953年由他主持編寫的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，被認(rèn)為標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)基本格局的建立。他指導(dǎo)的研究生中，出了好幾位學(xué)術(shù)領(lǐng)域的公認(rèn)大家，如溫儒敏、錢理群、陳平原、郭小聰?shù)取Ｈ藗兌贾溃醅幨侵熳郧逑壬谖髂下?lián)大指導(dǎo)的研究生，但真正把王瑤引進(jìn)西南聯(lián)大的，是聞一多。

王瑤1934年考入清華大學(xué)國(guó)文系，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，中斷了一個(gè)時(shí)期學(xué)業(yè)，1943年到昆明復(fù)學(xué)。畢業(yè)后，他在西南聯(lián)大一些同學(xué)和畢業(yè)生創(chuàng)辦的五華中學(xué)任教。清華文科研究所恢復(fù)后，力量還比較弱，聞一多很是著急。起初，他想到自己在北平指導(dǎo)的學(xué)生孫作云，但幾次托人探詢卻不知其去處。他還想到劉綬松，但劉綬松因一時(shí)籌措不到路費(fèi)也沒(méi)能前來(lái)。在這種情況下，聞一多決定動(dòng)員王瑤回來(lái)做研究生。

1986年10月7日，王瑤曾在家里向筆者說(shuō)起此事經(jīng)過(guò)。1943年5月的一天，聞一多請(qǐng)王瑤到文林街一家茶館喝茶，問(wèn)他為什么不讀研究生。王瑤老老實(shí)實(shí)地對(duì)聞一多說(shuō)：讀研究生是當(dāng)學(xué)生，只有貸金，而且數(shù)量很少，難以維持生活。聞一多聽(tīng)了，認(rèn)為有道理，想了想，說(shuō)可以讓他當(dāng)半時(shí)助教，就是一邊當(dāng)助教，一邊讀研究生，這樣也有工資。這種安排，解除了王瑤的后顧之憂。

聞一多的思想變化開(kāi)始于1943年下半年，王瑤正是這個(gè)時(shí)候考入清華文科研究所的，所以親眼看到了聞一多的迅猛轉(zhuǎn)變。1944年10月，他給北平時(shí)期的清華大學(xué)同學(xué)趙儷生寫了封信，用很大篇幅描述轉(zhuǎn)變中的聞一多。信中寫道：“聞一多先生近來(lái)甚為熱情，對(duì)國(guó)事頗多進(jìn)步主張，因之甚為當(dāng)局及聯(lián)大同仁所忌，但聞先生老當(dāng)益壯，視教授如敝屣，故亦行之若素也。昆明憲政促進(jìn)會(huì)聞先生推動(dòng)甚力，雙十節(jié)召開(kāi)紀(jì)念會(huì)時(shí)，聞先生朗讀宣言……態(tài)度激昂，群眾甚為感動(dòng)，末決議召集國(guó)是會(huì)議，組織聯(lián)合政府等……當(dāng)場(chǎng)……略有騷動(dòng)，復(fù)歸鎮(zhèn)靜……在聯(lián)大上課時(shí)，旁聽(tīng)者常滿坑滿谷，青年人對(duì)之甚為欽敬。”

1945年8月11日，傳來(lái)日本乞降消息，昆明城中群情沸騰，各報(bào)競(jìng)出號(hào)外，夜里還自發(fā)舉行了群眾游行。聞一多那時(shí)雖已搬進(jìn)昆明城里，但正利用暑假去司家營(yíng)辦事，12日清晨，王瑤帶著報(bào)紙趕往司家營(yíng)，到時(shí)已經(jīng)中午了。聞一多一聽(tīng)，就喜歡得跳了起來(lái)，馬上到鎮(zhèn)上小理發(fā)館，把留了8年的長(zhǎng)髯剃掉了。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨堅(jiān)持獨(dú)裁政策，挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，殺害了著名民主人士李公樸先生。1946年7月15日，在云南大學(xué)舉行的李公樸追悼大會(huì)上，主持人為了聞一多的安全，沒(méi)有安排他發(fā)言。但他毫不畏懼，拍案而起，慷慨激昂地發(fā)表了《最后一次演講》。散會(huì)后，聞一多在返家途中，突遭國(guó)民黨特務(wù)伏擊，身中十余彈，不幸遇難。正如朱自清對(duì)聞一多的評(píng)價(jià)：“你是一團(tuán)火，照徹了深淵;你是一團(tuán)火，照明了古代;你是一團(tuán)火，照亮了魔鬼，燒毀了自己……”聞一多的生命被定格在47歲，他的精神，必將長(zhǎng)存于人們心間，照亮前路……