1938衣冠西渡

1938年至1946年，蔣介石在陪都重慶主政八年。八年里，他四遷官邸，從最初落腳的“重慶行營”到曾家巖的住所，從沙坪壩的林園到黃山的云岫樓，這四座官邸記錄了蔣介石抗戰中的大多數側面。

如今，在重慶乘坐384路公交車，可以直達南岸的黃山。這里與市區一水之隔，遍山松柏簇擁，風景極佳。云岫樓是一座中西結合的三層樓房，抗戰艱難時期，蔣介石常在云岫樓歇斯底里地大叫，以排解心中巨大的壓力與苦悶。云岫樓往下百米，是蔣氏夫婦躲避日軍空襲的防空洞。70年多年前，一國元首與他雍容華貴的夫人倉皇躲在這里。這是蔣介石的尷尬時刻，也是整個國家和民族的暗淡記憶。國破家亡之際，沒有人能夠全身而退。

今年90歲的重慶市民張林清晰地記得，1938年的重慶，一夜之間擁進了無數來自全國各地的難民。

遷都的決定前一年就有了。從七七事變北平淪陷到淞滬會戰上海淪陷，國民政府的首都南京已經袒露于日軍的炮火之下。時任國民政府行政院院長兼最高國防會議主席的蔣介石，發表了《國府遷渝與抗戰前途》的講話，首次提議遷都重慶。

2015年，蔣介石的陪者B官氐B云岫樓，周圍山崖峻峭，僅有一條狹窄的石梯與之相通。

蔣介石選擇重慶，經過了長時間的考察與思量。“早在1935年，蔣介石帶領高級將領借追剿紅軍來到四川，當時他就試圖尋找一個可以長期堅持抗戰的根據地。”重慶抗戰遺址博物館副館長錢峰告訴《環球人物》記者。重慶位于長江、嘉陵江交匯處，“襟江背嶺，濃霧蔽城，易守難攻”，是一個合適的陪都之地。

1937年11月17日，時任國民政府主席的林森在夜色中乘艦西上，承擔先行入渝的任務。“當時林森已經70歲高齡，就個人而言早已不愿奔波，但他承擔的是帶領行政、立法、司法等五院遷移的重任。”重慶中國抗戰大后方研究中心副主任、西南大學教授潘洵介紹道。蔣介石為林森送行，林森反復告誡他“將來一定要再打回南京”，甚至立下了遺囑交代后事，以示持久抗戰、以身許國的信念。

蔣介石內心五味雜陳。作為國民黨的實際領導人，他并未握有對各派系的實際控制權。黨內，是戰是和爭議不斷，最高國防會議副主席汪精衛一直“主和”，監察院院長于右任還反過來批評蔣介石“優柔”。當時，受日方委托，德國駐華大使陶德曼的“調停”還在繼續，而蔣介石意識到，在抗日民族情緒高漲的情況下，與日本議和，外戰可停，內戰必起。1938年1月2日，蔣介石下定破釜沉舟的決心：“與其屈服而亡，不如戰敗而亡。”他決定拒絕德國斡旋，堅持抗戰國策。

軍中，中央軍之外，是大量的地方軍，各自聽命于軍閥頭目。蔣介石拉攏了一批人加入主戰派，比如桂系的白崇禧。但是，當他把保衛南京的責任交給兩度背叛過他的湖南軍閥唐生智時，唐先是奮勇堅守，后來崩潰突圍，最終棄都逃亡。這一切行為，未必在蔣介石的掌控之內。

蔣介石丟掉了他的首都。他發表了一份措辭沉重、語氣悲壯的告同胞書：“且中國持久抗戰，其最后決勝之中心不但不在南京，抑且不在各大都市，而實寄于全國之鄉村與廣大強固之民心;我全國同胞能曉然于敵人之鯨吞無可幸免，父告其子，兄勉其弟，人人敵愾，步步設防，則四千萬方里國土以內，到處皆可造成有形、無形之堅強堡壘，以制敵之死命。”

西遷之志雖然壯烈，西遷之路卻陷入混亂。這并非今日文藝青年幻想中的田園牧歌般的遷都之路，相反，曾任國民革命軍88師師長的抗戰名將孫元良回憶：“我們實行‘焦土抗戰’，鼓勵撤退疏散，然而對忠義的同胞沒有作妥善的安置，對流離失所的難民沒有稍加援手，任其亂跑亂竄，自生自滅，這也許是我們在大陸失卻民心的開始吧！我從漢中長途行軍回援貴州時，發覺漫山遍野都是難民大軍。他們對敵軍并無殺傷力，對自己的軍隊卻礙手礙腳。道路上塞滿了各式各樣的車輛——從手推車到汽車應有盡有，道路兩旁的農田也擠滿了人，踐踏得寸草不留。難民大軍所到之處，食物馬上一空，當地人民也驚慌地加入逃難行列。入夜天寒，人們燒火取暖，一堆堆野火中夾雜著老弱病人的痛苦呻吟與兒童啼饑號寒的悲聲，沿途到處是倒斃的腫脹尸體、極目遠望不見一幢完整的房屋，頓生人間何世之感，不由得墮入悲痛驚愕的心境，剛勁之氣隨之消沉，對軍心士氣的打擊不可低估。”

與此同時，蔣介石竭盡全力，為西遷爭取了幾個月時間。10月24日，武漢淪陷，蔣氏夫婦在被炮火映得發亮的夜幕下，匆匆登上一架民營飛機，飛抵衡陽，又輾轉長沙、廣州、桂林，在12月9日率軍事委員會飛抵重慶。

抗戰時期的重慶，是日機轟炸的主要目標。

到1939年前夕，一年之內，重慶市區9.3平方公里的土地上，人口一下子膨脹到150萬人，重慶陪都史研究學會會長牟之先用一個悲壯的詞形容了這一幕：“衣冠西渡”。

到達重慶不久，蔣介石就得到一個壞消息：汪精衛跑了。

1938年12月21日，時任國民黨副總裁的汪精衛私自從重慶飛往昆明，企圖經越南河內赴香港，與日本謀和。蔣介石大為震驚，在日記中寫道：“當此困難空前未有之危局，不顧一切，拂袖私行，置黨國于不顧，豈是革命黨員之行動乎。”對此事的后果，“蔣介石反復考量，在日記中寫道：一是‘對黨政軍以及各地之關系’應當更加慎重，二是‘外交與對敵或有影響乎？’最重要的是，政府內部受汪影響的人有多少？”中國社會科學院榮譽學部委員、蔣介石研究者楊天石告訴記者。

當晚，蔣介石度過了在重慶的第一個不眠之夜——大敵當前，自己的二當家卻跑了！一旦地方軍閥和黨內親日勢力隨汪投敵，將直接導致抗戰陣營的分裂。

最初，蔣介石曾試圖挽救汪精衛，同時動用各種途徑勸汪精衛懸崖勒馬。12月26日，蔣介石一面抨擊日本的侵華野心，一面為汪精衛掩護，“汪先生此次離渝轉赴河內，實為轉地療養，純系個人行動，毫無政治意味……外間一切猜測與謠言，國人必不置信。”他還致電著名報人張季鸞，希望《大公報》在報道汪精衛時“寬留余地”。國民黨中央宣傳部也秘密指示各報“停止討汪肅奸”。

同時，蔣介石指示同汪精衛關系較為密切的外交部長王寵惠、駐英大使郭泰祺、駐美大使胡適等人勸其返回后方，或至少告假游歐，不要發表任何宣言。

然而汪精衛不為所動。他在1938年12月29日發表了主和的《艷電》。1939年的新年，對蔣介石可謂寒冷刺骨。元旦這天，國民黨中央召開會議，討論“關于汪兆銘違反紀律，危害黨國案”。“其他與會者大多要求嚴厲處置，有人主張直接通緝，但蔣介石反對。此時的蔣介石仍在思考，并未做最后的處置決定。”楊天石說。會議最后決定開除汪精衛黨籍，撤銷一切職務。

會后，蔣介石又讓汪系人物谷正鼎赴河內，轉告汪精衛“如對國事發表主張，寫寫文章，任何時候都很歡迎;但不要去上海、南京，不要另搞組織，免得為敵人所利用，造成嚴重后果。”汪精衛拒絕了。蔣介石這才丟掉對汪的幻想，起了殺心。

1939年3月21日夜，軍統人員越墻進入汪精衛在河內的住所，開槍刺殺汪精衛，但是陰差陽錯，誤殺了汪精衛的助手曾仲鳴，反而迫使汪精衛加快了投敵步伐。

1939年4月，汪精衛赴上海，與日本討論建立偽政權。6月8日，國民政府通令全國，以汪精衛“不惜自附于漢奸之列”，對汪嚴緝法辦。10月1日，蔣介石答中外記者提問，表示“海可枯，石可爛，而對于引狼入室為虎作倀之漢奸汪逆，則永無寬恕赦免之理”。至此，汪精衛的漢奸身份徹底坐實。而蔣介石總算把汪精衛叛逃的影響降至了最低——軍統密切監視其他“主和派”如彭學沛、陳樹人等，地方軍閥張發奎、薛岳、白崇禧則致電中央要求嚴懲汪精衛。他并不牢固的主戰陣營好歹保住了。

剛剛解決完汪精衛叛逃事件，蔣介石開始著手對付西南軍閥和他們的散兵游勇。重慶深居西南內陸，四川、云南、貴州、廣西等地軍閥林立，若他們不能支持抗戰，蔣介石就永無寧日。

第一個爭取對象是“云南王”龍云。龍云1927年借北伐之機奪取云南統治權，此后長期擔任云南省主席。抗戰開始后，他一直小動作不斷。1938年4月，龍云與四川軍閥劉文輝等人致函已投靠日本的偽北平臨時政府委員長王克敏，聲稱將聯絡四川、云南、西康、貴州四省，組成反蔣聯盟，發起“和平運動”。當汪精衛出逃河內，路經昆明時，龍云曾與他兩次長談，不僅支持汪出逃，而且同意其降日計劃。汪精衛則勸說龍云割據西南，與蔣介石對抗。凡此種種，蔣介石只派軍統監視，隱忍未發。

左圖：林森（1868—1943） ? ?中間：汪精衛（1883—1944） ? ?右圖：龍云（1884—1962）

直到1939年1月，汪精衛派陳昌祖與龍云會面，軍統在陳的皮匣中查獲龍云與汪精衛的密函，其中有叛國的語句，蔣介石才決定派白崇禧赴云南，防止龍云叛變。

1939年3月，軍統刺汪未成，龍云派警務處長李鴻謨去河內慰問。3月30日，汪精衛捎回親筆手書，要求龍云允許自己回昆明活動。這封密函被軍統人員拍照，上報蔣介石。蔣立即派與汪精衛合作過的唐生智赴云南現身說法，勸告龍云“汪為人善辯多變，生性涼薄，毫無誠意，尤喜玩弄軍人”，且戰時“忠奸不兩立”。最終說服龍云發表談話，宣布“擁護抗戰到底”。

“云南是抗戰的重要根據地。假如龍云跟著汪精衛走，對重慶將構成巨大威脅，中國的抗戰形勢必然更加艱險。蔣介石的隱忍與安撫使龍云并未走向對立，這對保證抗戰勝利有重要作用。”楊天石說。

蔣介石的另一舉措是逼迫“四川王”劉湘出川抗日。“劉湘成為‘四川王’，本是蔣介石及國民政府為打造‘川黔陜’抗戰大后方而刻意扶植的結果。但后來反而成了打造抗戰大后方的最大阻力。”錢峰說。全面抗戰爆發前夕，劉湘為保護自己的勢力，不希望蔣介石遷都重慶，他與蔣介石的關系迅速惡化至互相提防。1937年6月，國民政府召開“重慶整軍會議”，決心對混亂而龐大的川軍進行整編，劉湘遲遲不肯前往重慶參會，令蔣介石甚為惱火。

遷都重慶后，蔣介石不斷給劉湘制造壓力。先是在四川省內制造輿論，歷數川軍多年內戰的罪狀，敦促劉湘“出川抗日”;另一方面，讓前線川軍的兩個集團軍脫離以劉湘為司令長官的第七戰區。后一招尤其見效，“劉湘在成都得知兩個集團軍都調離了建制，心急如焚，即刻趕赴前方，要求歸還建制，籌組新的第七戰區司令長官部，由他統一指揮，擔任一個戰區的對日作戰任務。這才有了出川抗日。”錢峰說。

對蔣介石的逼迫，劉湘心知肚明，但他不失為血性將領。他曾跟省政府秘書長鄧漢祥解釋為何選擇出川：“過去打了若干年的內戰，報不出賬來，今天有了抗戰的機會，不能不盡力報國，爭取個人在歷史上的篇幅。而且我這次調出去的軍隊，約占全部半數以上，如果我不親自去指揮，不到半年就會被蔣介石分化或消滅了。”

1938年1月20日，劉湘因病在漢口去世。死前留有遺囑，語不及私，全是激勉川軍將士的話：“抗戰到底，始終不渝，即敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉！”這一遺囑激勵了更多四川軍人抗戰到底的決心，川軍在蔣介石心中的印象、在全國民眾心中的形象，從此大為改觀。

在重慶市渝中區繁華的磁器街旁，有一個不起眼的角落。冰冷的花崗巖上，銘刻著一只正在流淚的眼睛，下方一行觸目驚心的大字：重慶大轟炸慘案遺址。

抗戰八年，陪都重慶逃不開“大轟炸”3個字。1939年5月3日，日軍45架轟炸機連續對重慶人口密集的鬧市進行輪番轟炸，19條主要街道成為廢墟。5月4日下午6時，27架日機再次來襲，全市10余處街道起火，足足燒了兩天。

“5月3日轟炸上半城，4日轟炸下半城，重慶最繁華的地段幾乎被全部燒光，損失巨大。”潘洵告訴記者。據不完全統計，這場空襲造成3991人喪生，20萬人無家可歸，造成了世界空襲屠殺史上的慘烈紀錄。“當時日本造謠說蔣介石跑了，想消解抗戰軍心。實情是，5月3日晚上到4日凌晨，蔣介石一直在街道上指揮救護，最后把他和宋美齡的車子都用來運送傷員。”宋美齡在給美國友人的信中描述了空襲后的場景：“貧與富、聰明與愚笨，在轟炸中都成了用鏟子不斷從悶燒房子里挖出的燒焦尸塊。”

日軍一度將目標瞄準蔣介石本人。1941年8月30日，日本陸軍航空隊第三飛行集團團長遠藤三郎少將得到一個絕密的空襲命令，目標是蔣介石的住所——云岫樓。

日軍共動用了27架當時非常先進的零式飛機，全程低空飛行，準確地擊中了云岫樓一角，炸死了兩名蔣介石的侍衛，炸傷4人。蔣介石在敵機的呼嘯聲中躲入防空洞，幸免于難。“從1938年到1943年，日本企圖用長達五年半時間的瘋狂轟炸，來消解中華民族的抵抗，迫使蔣介石和國民黨政府投降。”楊天石告訴記者。

但要說投降，性格火爆的重慶人第一個不答應。抗戰中的重慶流行著一段民謠：

“不怕你龜兒子轟，

不怕你龜兒子炸，

老子們有防空洞，

不怕！”

“按照重慶本地人的說法，就是有一種袍哥義氣。”潘洵說，在民族大義面前，川渝人民出川抗戰，自發捐錢捐物。“在重慶北碚從來不抓丁，全國只有這個地方，實行的是義務兵制，也就是自愿參軍。”

美國記者史沫特萊在重慶目睹了中國空軍迎戰日機的一幕：“多達24架的中國戰斗機升空攔截那些轟炸機，但是隨著歲月的流逝，中國戰斗機的數目越來越少。有一次，我看見單獨一架中國戰斗機追逐一群溯江而上的轟炸機。在那樣一種時刻，我曾希望有能力為那一架小小的飛機寫一首不朽的詩。”