1945巨人虛弱

重慶市中心有一座著名的“精神堡壘”。這座木制建筑物建于1941年太平洋戰爭爆發后，高七尺七丈，取“七七抗戰”之意，象征中華民族的抗戰決心。在它落成4年后，抗戰勝利，陪都百萬人擁向這里，吼出他們心中積壓的勝利歡歌。次年，在“精神堡壘”的舊址上建起“抗戰勝利紀功碑”。

如今，重慶人稱之為“解放碑”，其周邊是重慶最繁華的商業中心之一，高樓林立，百貨云集，夜間霓虹閃爍，招牌耀眼，人流不息。站在這里放眼望去，再不見當年的山河破碎，再不復當年的群情激動，人們享受著平凡的幸福。看到這一幕，就會明白70多年前所有慘烈犧牲的意義——為了每一個中國人能夠平靜、安寧地活著。歲月滄桑，那場全民族的勝利永志不忘。

東京的投降“為時匪遙”。

1944年，已經在抗日的硝煙中苦熬了7年的蔣介石聽到了兩個幾乎同時傳來的消息：東條英機內閣辭職，希特勒遭人行刺。他敏銳地預感盟軍的勝利不會遙遠。

中國戰場的守土與抵抗，直到最后一刻也沒有停止。而重慶比其他城市都更早確認勝利的消息，時間是1945年8月10日晚上7點左右。

當晚，蔣介石和一些官員正在宴請墨西哥大使，忽然聽到附近的盟軍總部傳來歡呼聲，繼而鞭炮大作。原來，盟軍總部收聽到了東京的廣播，日本外相東鄉茂德宣布接受《波茨坦公告》的投降條件。

很快，數十萬重慶市民涌上街頭，一位記者曾回憶：美國士兵們乘軍用大卡車沖進市里，紛紛跳下車加入慶祝，過了一會卻發現回不了車上——車上已經爬滿了歡笑的中國兒童;云集在重慶的知識精英們淚流滿面，到處吟誦杜甫的名句“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”……

蔣介石再也無心宴會，他迫切需要和高級將領們見面。但墨西哥大使沒有要走的意思，“使不識體統，糾纏談話不休。殊不知，抗戰最大事，要在此時決定也。”蔣介石兩次讓人委婉地勸這位大使快點離席。而后，他急召高級將領開會，確定了兩件事：第一，提醒敵軍只能向國軍軍官投降;第二，拍電報給正在南京的日本駐中國派遣軍總司令岡村寧次，命令他停止一切軍事行動，不得破壞資產，并接受何應欽的命令。岡村寧次拿著這份電報，心情十分沮喪。他猶豫再三，語氣恭敬地復電蔣介石說，會派人前往江西玉山協商投降事宜，并請玉山機場派員接見，“仰賴照料為感”。

蔣介石當然不會讓投降者選擇地點，他命令日本代表改飛湖南芷江機場。“選擇芷江作為洽降地是對日軍的一種諷刺，”錢峰告訴《環球人物》記者，“1945年初，岡村寧次計劃在湘西地區發動一次大規模戰役，然后直搗重慶。當年春天，大批日軍被調往湘西。這次計劃最終被蔣介石調集的百萬大軍挫敗。而地處湘西的芷江由于有大型軍用機場，日軍在會戰中幾次狂攻而不得，給蔣介石留下了深刻的印象。所以蔣介石動起了心思，你日本人不是很想占領芷江嗎，就來芷江談投降的事吧！”

左圖：1945年9月9日，二戰中國戰區的日本投降儀式在南京舉行。右圖：1945年12月18日，蔣介石和宋美齡離開北平前在機場接受記者采訪。

8月21日，日本洽降代表今井武夫等人來到芷江。當天下午，中國戰區接受日軍洽降會議正式舉行。兩天后，會議結束，中國代表何應欽召見了今井武夫，告訴對方日本投降書簽字地點設在南京。

芷江洽降后，中國戰區16個受降區的受降儀式陸續展開。南京的受降儀式上，何應欽代表中國政府正式接過了日本的投降書;北平的受降儀式上，在太和殿前的觀禮群眾高呼“勝利萬歲”……在付出了八年時間，22場大會戰，3500萬軍民傷亡的巨大代價后，中國贏得了最終的勝利。誠如蔣介石在《告全國同胞書》中所說：“我全國軍民經過這八年來無比的痛苦和犧牲，始結成今日光榮的果實。”與這一光榮果實相伴而來的，是蔣介石個人聲望的頂峰。按照陶涵的說法，“蔣想在歷史上留下的印象，也是他深鑄的自我形象——以儒將的身份力挫中國強敵，恢復國家的光榮”，這一形象終于實現了。這在他前往北平“慰問北方同胞”時盡顯無疑。

1945年10月10日，國共兩黨結束了近一個半月的重慶談判，簽訂了《雙十協定》，毛澤東離開重慶。12月11日，心情不錯的蔣介石和宋美齡乘坐專機“美齡號”飛抵全面抗戰爆發的起點——北平。為了迎接他的到來，天安門城樓上掛起了蔣介石的巨幅畫像和“天下為公”四個大字。蔣介石的專車開進紫禁城前廣場時，10萬青年夾道歡迎。他向青年們的演講結束后，人群蜂擁向前。保安人員竭力維持秩序，蔣介石一再說“沒事，沒事”，直到半個小時后他才得以離去。此后的一個星期，蔣介石連續以“抗戰領袖”的身份慰問北方同胞，還在香山碧云寺拜謁了孫中山的靈位。

從北平歸來，蔣介石開始考慮還都南京。他早就盼著衣錦還都，只不過從8月10日開始，既忙著受降又忙著和中共較勁，顧不上這些。如今，他自覺聲望已達巔峰，民心可用，內戰的準備工作也已就緒，是時候還都了。1946年4月，重慶舉行陪都各界歡送還都大會，蔣介石接受了大會敬禮。隨后，他前往成都并發表了《告別四川同胞》的演講，其中飽含深情，“中央政府遷都到重慶已經八年了。現在抗戰勝利，還都在即，中正在離川以前，此次特來四川的省會成都，和各位父老同胞辭別。”國民政府也正式宣布：“決定5月5日還都南京。”蔣介石選擇這一天是有深意的：這是孫中山在廣州就任非常大總統，成立廣州革命政府25周年紀念日，也是“五五憲草”（1936年5月5日公布的《中華民國憲法草案》）公布10周年的日子。

5月5日上午8點45分，蔣介石乘車到達南京中山陵，參加孫中山先生建立廣州革命政府的紀念典禮。他身著特級上將制服，胸前別著5枚勛章，滿面春風。隨后，他又來到國民大會堂，參加了慶祝國民政府還都的典禮并致訓詞。當晚，蔣介石在廣播里向全國民眾公開講話，追憶抗戰勝利的不易，又特意提到對日作戰的蘇軍剛剛撤出東北，15年前最早淪陷于日寇之手的沈陽宣告收回。“我們今日沈陽雖已收復，而東北整個的行政與主權的完整，還需要我們全國同胞為國家、為民族，精誠合作，繼續努力奮勉，來保持我們最后勝利光榮的戰果。”

日本投降之后，處理日本戰犯被提上了日程，岡村寧次自然首當其沖。然而，蔣介石卻對岡村寧次“另有安排”。

1945年8月23日，何應欽奉蔣介石之命向岡村寧次發布命令，要求日本軍隊等待國民黨軍隊前來接收。幾天后，中國陸軍副參謀長冷欣到達南京，見了岡村寧次。岡村寧次為求自保，表示愿以在華日軍的戰斗部隊幫助蔣介石對付中共。據白崇禧后來透露，岡村寧次的這個建議深得蔣介石之心。他讓人向岡村寧次轉達了自己的承諾：“準其以其勞績贖罪，免以戰犯懲處。”所謂勞績，就是要向國民政府完整無缺地移交占領區和彈藥裝備，嚴防被中共接收。岡村寧次聽罷連連允諾：“我將全力遵守蔣委員長訓令，不負蔣委員長期望。”果然，當八路軍、新四軍敦促日軍投降時，遭到了日軍的抵抗。

岡村寧次的“忠心”很快得到了蔣介石的回報。當駐日盟軍最高統帥麥克阿瑟下令逮捕東條英機、土肥原賢二等戰犯歸案時，蔣介石特意關照了岡村寧次，他不但沒被送往東京準備受審，頭銜反而由“中國派遣軍總司令官”改為“中國戰區日本善后總聯絡官”，官邸、衛隊甚至軍事指揮權都被保留下來。

重返南京的記者們很快注意到了這個奇怪的現象。重慶《大公報》撰文指出：“沒有任何跡象表明南京已經光復了……岡村寧次仍在外交部大樓里辦公，日本憲兵還駐留在前司法院的樓房里。”另一個記者寫道，南京的報紙仍要接受日本特工的檢查，城市的所有地方都還能看到傀儡政權貼出的海報和標語。甚至12月13日，在南京大屠殺八周年的日子里，蔣介石竟然從重慶飛抵南京接見崗村寧次，噓寒問暖。以至于岡村寧次在回憶錄中都念念不忘：“蔣委員長特意安排了這次會見，以好言相慰、和藹近人，深感敬佩。”為了報答蔣介石，岡村寧次寫了一篇名為《從敵對立場看中國軍隊》的文章，將日軍與中共軍隊多年交戰的經驗和盤托出，建議蔣介石針對共產黨軍隊的弱點，采取相應的戰術。

1946年初，遠東國際軍事法庭正式在東京成立，駐日盟軍總部幾次照會國民政府，要求將岡村寧次遣送日本受審。為了使岡村寧次免受審判，蔣介石召集心腹商討對策，最終借口善后工作尚有許多未了，需要岡村寧次留下處理。這種公然的包庇招致舉國上下的反對。《大公報》直言：“第一號戰犯岡村寧次，對中國人民犯下燒殺掠奪等嚴重罪行，而蔣主席卻待如上賓。”直到1948年8月，岡村寧次才受到公審。幾個月后，軍事法庭宣布岡村寧次“無罪”并允許其返回日本，蔣介石敗退臺灣后還曾聘請他擔任高級軍事教官。直到1966年，他才病死在東京。

蔣介石的軍隊大多在西北、西南，距離華北、華東的淪陷區很遠。為防止中共接收淪陷區，蔣介石想到了淪陷區的偽政權。在他的縱容下，許多漢奸在辦公室外掛上一塊新牌子，搖身一變成了維持地方秩序的國民政府官員，大批偽軍也在“改編”后被蔣介石收為己用。周佛海事件就是典型一例。

在汪偽政權中，周佛海的地位僅次于汪精衛和陳公博，直接掌握金融、財政、特務等大權。日本投降后，周佛海急電蔣介石，表示他控制的武裝能把“完整的上海奉獻給中央”。蔣介石看到電報極為高興，立即以個人名義嘉獎周佛海。隨后，周佛海被任命為軍事委員會上海行動總隊總指揮，負責維護上海、杭州等地治安，阻止新四軍收復滬杭地區。就這樣，周佛海從萬人唾罵的漢奸成了抗戰有功之臣。完全接收上海之后，蔣介石讓戴笠把周佛海弄到重慶藏了起來。后來，迫于輿論壓力，周佛海被送到南京接受審判，被判死刑。但蔣介石致電司法行政部，以周佛海“在敵寇投降后能確保京滬杭一帶秩序”為由，強行改判為無期徒刑。這讓民眾對蔣介石大失所望。

日本宣布投降后，一個大餡餅砸到了國民政府頭上——日軍、偽軍只求自保，根本顧不上巧取豪奪來的巨額財富。國民政府很快從重慶派出了大批官員前往淪陷區，接收敵偽財產，名義上是該沒收的沒收，該歸還原主的歸還，實際上卻混亂不堪。接收大員們像搶紅了眼的土匪，千方百計中飽私囊，被人們怒斥為“劫收大員”。

上海及東南地區是“劫收”的重災區。不僅敵偽財產，許多國人的正當財產也被霸占。時任上海市長吳國楨回憶，當時海軍查封了一個倉庫，將其中所有的財產都拿到黑市上拋售，根本不管是不是敵偽財產。為了搶奪財產，各軍政部門還在上海大打出手：湯恩伯的第三方面軍看中了一處日軍俱樂部，為此不惜和淞滬警備司令部展開槍戰，死傷多人;上海市警察局為了和軍統特務搶奪財產，多次火并。在秦瘦鷗的小說《劫收日記》的男主角謝桑看來，所謂接收，本來就是趁火打劫嘛！趁火打劫當然不是什么長期的好買賣。只能干一天算一天，搶一批算一批。誰眼明手快，搶得快，搶得多，趁早洗手下臺，誰就占便宜。《大公報》評論說：“在南京和上海，政府只用了短短二十來天就失去了民心。”

平津地區是“劫收”的另一個重災區。時任北平行營主任的李宗仁曾回憶：“所謂‘接收’，確如民間報紙所譏諷，實在是‘劫收’。這批接收人員吃盡了抗戰八年之苦，一旦進入紙醉金迷的平津地區，直如餓虎撲羊，貪贓枉法的程度簡直駭人聽聞。”

汪曾祺在《晚飯后的故事》中生動地刻畫了當時的場景：“滿街都是傷兵，開口就是‘老子抗戰八年！’動不動就舉起雙拐打人。沒開戲，他們就坐滿了戲園子。沒法子，就只好唱一出極其寡淡無味的戲，把他們唱走……”平津一帶很快流行這樣的民謠：“盼中央，望中央，中央來了更遭殃;想老蔣，盼老蔣，老蔣來了米面漲。”這離蔣介石身負“抗戰領袖”光環來北平慰問同胞才幾個月。

對淪陷區的老百姓而言，國民政府財政部制定的法幣與偽幣兌換辦法，更是一場噩夢。抗戰勝利之初，法幣與偽幣在黑市上的兌換價是1∶80左右，隨后國民政府財政部公布兌換辦法，將兩者兌換比率猛增至1∶200。如果說軍官“劫收”尚屬個人違法行為，那法幣兌換就成了合法的國家掠奪。一夜之間，淪陷區百姓淪為赤貧。

負責經濟接收的邵毓麟當面向蔣介石進言：“這樣下去，我們雖然收復了國土，但我們將喪失人心……在一片勝利聲中，已埋下了一顆失敗的定時炸彈。”蔣介石也不得不承認接收工作存在“嚴重錯誤”，是“政府最大之恥辱”。然而，他依然醉心于自己“抗戰領袖”的光環，沒有興趣，也沒有精力去糾正這些錯誤。蔣介石日后才對宋希濂說：“許多中上級軍官利用抗戰勝利后到各大城市接收的機會，發橫財，做生意，買房產，貪女色，驕奢淫逸，腐敗墮落，弄得上下離心，軍無斗志。這是我們軍事上失敗的根本所在。”

民意如流水，一去不回頭。一個打贏了八年抗戰的“領袖”和“巨人”，轉眼就變得虛弱不堪。虛弱到什么程度呢？1946年，蔣介石曾經說過：“本人自出生以來，除家鄉以外，沒有其他地方比重慶算得是我第二故鄉。”僅僅過了3年，1949年11月，蔣介石再回到他心中的“第二故鄉”時，竟然是在專機“美齡號”上度過了最后一夜。“他再度回到重慶，卻連飛機都不敢下，這是他從未想到過的結局。”楊天石說。此時，解放軍的先頭部隊抵達重慶近郊，與胡宗南部交火。“眼看大勢已去，蔣介石做出了一個非常痛苦的決定：放棄在八年抗戰中都未曾失去的陪都重慶。”第二天凌晨，在“美齡號”的發動機轟鳴聲中，蔣介石離開重慶，前往成都，從此再也沒有回來。

不過短短3年而已，成敗在倏忽之間已然轉變。今日的重慶繁華而安詳，蔣介石在這里八年抗戰的背影，留給歷史太多思索。

編輯/王肖瀟 李靜濤？美編/陳思璐？圖編/候欣穎？編審/謝湘