化身為正確

李松蔚

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

對一個做學(xué)術(shù)研究的人來說，沒有什么比結(jié)果不理想更讓人沮喪的了。統(tǒng)計下來，p值大于0.05，說明這次的數(shù)據(jù)不足以支持原來的假設(shè)，難以排除巧合的可能。這結(jié)果無法受到學(xué)術(shù)界認可，發(fā)不出文章，評不上職稱，畢不了業(yè)。我讀研究生的時候，同門戲謔地在實驗室供奉了“顯著”神的牌位。早晚清香一炷，求它大發(fā)慈悲，賜我們理想的p值。我們害怕提出的假設(shè)犯錯。

但是犯不犯錯誤，惟有先做了實驗才知道。研究就是這么回事，探索的總是未知的領(lǐng)域。不管再怎么害怕，每個假設(shè)都有犯錯的可能。恰因為如此，每一次“正確”才有其價值。如果實驗還沒做，已然胸有成竹：“結(jié)果百分之百就是顯著。”這就等于說：我已知這個假設(shè)是正確的。姑且不論這個結(jié)論是怎么來的，起碼它成了一個結(jié)論。這個研究哪里還有做的價值？

中國科研界的流弊，申請研究項目的人，需要說服評審專家：我對這個方向有十足把握，只要你給經(jīng)費，“結(jié)果一定好。”為什么有這個把握呢？因為前人已經(jīng)有過類似的成果了，證據(jù)確鑿，于是就很難做出創(chuàng)新來。

雖然人人都不愿犯錯誤，但一味追求正確，也不是一件好事。犯錯誤常常帶來新鮮的刺激，開拓未知的疆域。而追求正確則永遠規(guī)行矩步。小孩不犯錯誤，連說話都學(xué)不來。人類不冒著犯錯誤的風險，也無法發(fā)展創(chuàng)新。

永遠正確的人不可愛。四平八穩(wěn)，高高在上，然而面目死板。跟這種人發(fā)生沖突，爭吵也好，講道理也罷，他們總有辦法讓我們相信：犯錯誤的永遠在我們一方。我們心服口服，但會用腳投票，對“正確”的人敬而遠之。

我自認脾氣很好，平時幾乎不會與人發(fā)生沖突，但這是對“正確”的另一種追求。有一次，我請教一位家庭治療的老師：為什么我女兒對我說的話總會消極反抗？她用了一天時間，觀察我和女兒的互動。她給我的反饋是：“因為你說話太正確了，每一句都把自己放在不敗之地。她沒辦法在言語上挑戰(zhàn)你，就只好在行為上不配合。”她建議我平時多露一點破綻，女兒需要時不時地有“戰(zhàn)勝”父親的感覺。我撇撇嘴，剛想說：“我哪有每一句話都立于不敗之地？我巴不得她……”然后我忍住了。我意識到自己連這一點都想保持“正確”！

這對我來說已經(jīng)是一種習慣。去別人家參加生日宴會，看到墻上的英文單詞字母拼反了，忍耐再三，還是想悄悄換過來。結(jié)果被主人家發(fā)現(xiàn)了，打趣說：“真不愧是博士！”鬧得我好不尷尬。其實，這句話指出了根上的問題：在我的成長經(jīng)驗中，學(xué)業(yè)占了很大部分，而“正確”一直是學(xué)業(yè)賴以存在的養(yǎng)分。這是高材生的通病。有時候看到他們寫的四平八穩(wěn)的文章，“我是如何畢業(yè)×年做到年薪××萬的”，勤勞、勇敢、善用機會……我自己都快打瞌睡了。

在一個越來越精確、越來越有效能的社會，“正確”也成了一種政治正確。這時要特別強調(diào)犯錯的價值。允許犯錯，可以解放自己。保持正確的人必須時刻保持對自己的監(jiān)控。有一些人隨時都想象自己被別人盯著挑毛病。這些身外化身的觀察者不但吹毛求疵，而且火眼金睛，始終讓自己緊張不已。所以一開口，總是邏輯精準，論證嚴密，仿佛面前有許多假想敵，要針對他們做好天羅地網(wǎng)的防御。有時明明是閑聊的場合，卻被莫名帶出辯論賽的氛圍來。

“前面的觀點都有些片面。我想說的有3層意思，第一呢……”

這就像前面的研究計劃，一開口，你已經(jīng)知道結(jié)果是“顯著”了。也沒什么不好，只是有點浪費時間，讓人興味索然。正確的人從不暴露自己，露出的只有“正確”二字。自以為滴水不漏，不過是在玩把別人都放到被審判的位置、自己扮演正確化身的家家酒而已。不如此，不足以消解內(nèi)心的不安。