張皓宸誰(shuí)說作家一定要躲在屋子里

鄭瑩

在張皓宸的印象里，作家得長(zhǎng)袍、大褂、走藝術(shù)范兒，以顯示文化人氣質(zhì)。可他衣柜里卻只有黑白灰，平日打扮素到極點(diǎn)，跟“作家”沾不上半點(diǎn)邊兒。但當(dāng)造型師拿出指定藍(lán)格子西裝——跟桌布沒兩樣，“下個(gè)腰成桌子”——張皓宸還是一把接過，配合穿上。

閃光燈起，張皓宸伶俐一笑，就從黑白灰三色世界進(jìn)到時(shí)尚圈。巴掌臉、大長(zhǎng)腿、瘦條條，上鏡標(biāo)配應(yīng)有盡有，渾似韓星。扮鬼臉賣萌他嫻熟拿手，知道什么表情吸引人，什么角度最自然，什么眼神最對(duì)口味。

張皓宸新書中有句男主形容自己的話，“帥得在黑夜里都能發(fā)光”，攝影棚里難免讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺——他是在說自己?jiǎn)幔?/p>

“不知為何憂傷也要憂傷一把”，張皓宸文風(fēng)起初也受青春作家影響。“青春都是疼痛的”，順著這個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)，張皓宸第一本書的引子——《是不是大家都死了，才可以結(jié)束這孤單的輪回》——也不能免俗的一上來就涉及生死。“孩子”、“溫暖”、“離開”、“青春”一類詞反復(fù)出現(xiàn)，在懷舊氛圍中假裝破釜沉舟，最要命是鋪陳出那種勸也白搭的傷感。

讓張皓宸沒有想到的是，2010年書出版后，彼時(shí)盛行的青春“疼痛風(fēng)”早不受市場(chǎng)追捧，新書石沉大海。

“新概念作文大賽”讓郭敬明、韓寒等80后作者一舉成名，高中時(shí)代的張皓宸認(rèn)為不看他們的書是一種“落后”。這段黑歷史他不愛提起，也自認(rèn)矯情，但“畢竟自己生的小孩，沒辦法”。刪掉以前矯情的博文，只留最近一篇，文中慨嘆“時(shí)間真是個(gè)奇妙的鬼東西”。

現(xiàn)在他寫作也涉及“疼痛”——疼痛是青春文學(xué)繞不開的主題，但這是結(jié)構(gòu)鋪陳后自然而然的發(fā)展，而非為賦新詞強(qiáng)說愁。熟諳青春文學(xué)門道，“為了讓人家看后有‘我靠’這種感覺，把人寫死也沒辦法。”出版方果麥文化告誡讀者，“因?qū)μ?hào)入座造成的肝腸寸斷，需自行承受。”

他將文風(fēng)改變歸結(jié)于胖子變瘦后的自信、北京正能量朋友的影響。2011年懷揣出書機(jī)會(huì)到北京，還是個(gè)愣頭青的他覺得 “能出書就傲到天上去了”。

四川航天世家的北方普通話氛圍讓他不覺得京腔生分，但北漂苦楚仍有——爸媽不知北京房租多少，印象中，成都四五百就能住好房子，而在北京，一千塊生活費(fèi)只能跟朋友擠東交民巷破爛民房，一天一頓，頓頓盒飯。

迷茫了兩個(gè)月后，他獨(dú)自去烏鎮(zhèn)，“文藝青年不是都會(huì)去那種地方么”，他也去放放空。深思熟慮的結(jié)果是絕不回去，“回去的出路只有國(guó)企，死扛著也要證明獨(dú)立能力。”

看著北京，“有夢(mèng)為馬，隨處可棲”，還是覺得這地兒特好，成夢(mèng)。海投青春類雜志被多次退稿，2012年參加小說繪MKT大賽（以文字比賽為主，參賽人群主要為青少年）入圍36強(qiáng)，只是玩票。他只管寫，沒想那么多，更“沒想過要寫成郭敬明寫成韓寒”。

張皓宸北漂第一年，全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶達(dá)1. 94億，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者有一百多萬(wàn)人，每年有三四萬(wàn)部作品被簽約。網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)共生，作家們紛紛將戰(zhàn)地從博客大巴轉(zhuǎn)到新浪博客，再混跡新浪微博，張皓宸在變化中找到了生存空間，一大群90、95后的姑娘“被正能量感染”。172萬(wàn)粉絲關(guān)注著他的日常，隨意發(fā)些生活感悟和自拍照，動(dòng)輒引來數(shù)千評(píng)論及轉(zhuǎn)發(fā)。

2012年“ONE·一個(gè)”安卓版APP發(fā)布，應(yīng)用名稱撤掉 “韓寒”倆字。朋友兼“ONE·一個(gè)”APP圖書編輯一言約稿張皓宸，他欣然接受。沒讓一言失望，后臺(tái)顯示他的文章屢獲“高贊”。

臧否也隨之而來。有人將其文風(fēng)歸類為“雞湯體”，但他并不嫌棄，雞湯有好有壞，“毒雞湯是‘你要相信明天會(huì)更好’，無聊無意義，我寫的又不是這樣的，所以無所謂。”編輯一言認(rèn)為，“圖書市場(chǎng)雞湯確實(shí)有點(diǎn)多，一開始是比較好的形容，多了之后就有點(diǎn)煩。就跟當(dāng)年形容小資一樣，文青也是如此。”

80后作家余威尚存，90后作家三五年一批，被比較是常態(tài)，張皓宸回應(yīng)起來不猶豫：“一定要做別人沒做過的事，一定要走在前面。”這是他設(shè)想的保持獨(dú)立風(fēng)格的法子。

不滿足于“雞湯”，他想試試“輕幻想”題材，參加MKT大賽時(shí)就嘗試過寫鬼怪題材，在時(shí)光上做文章——人生有48小時(shí)、每個(gè)人都慢動(dòng)作。青春文學(xué)小敘事、小情緒得心應(yīng)手后，還想嘗試稍宏大的主題，只是“現(xiàn)在經(jīng)歷的就這些，沒法刻意沉重”。

他也毫不掩飾跨界野心，“干一件事干久了就會(huì)疲掉，必須給我一點(diǎn)新的刺激。”他認(rèn)同青春文學(xué)元老饒雪漫“圖書娛樂化”、“圖像影像化”的口號(hào)，編劇甚至導(dǎo)演身份是他設(shè)想的“刺激”。新書12個(gè)故事已售出6個(gè)影視改編權(quán)，理想中的風(fēng)格是沒有《左耳》那么校園，但又不似《北京遇上西雅圖》那么都市。“他閑不下來，”一言說。

把酒推到巷子口，是暢銷書作家生存法則之一。

文章中埋梗方便后期營(yíng)銷，配合圖書宣傳奔波，微博微信與粉絲互動(dòng)，類似的策劃營(yíng)銷，張皓宸游刃有余，“商業(yè)化是好事，有辦法讓作品更好，何樂而不為。”商業(yè)化的做法雖被傳統(tǒng)作家詬病，但張皓宸認(rèn)同《天天向上》主持人汪涵所說——“為書宣傳，怎么都不為過。”

“文學(xué)暖男”、“鮮肉作家”、“森林系男生”等標(biāo)簽張皓宸一一接受。學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷出身，他明白這樣宣傳易被記住。“他文藝小資，我就灑狗血。他們切三文魚，我們就喝大酒。”與“文學(xué)暖男”安東尼相比，他自視不同，暖男只能暖一人，他更想成為一臺(tái)中央空調(diào)，“冬天供暖，夏日送涼。立式的，個(gè)兒高，任性。”

“ONE·一個(gè)”APP作者路明微博回憶與張皓宸一起簽售的片段，“同行有位青春偶像作家，人氣極高，一出場(chǎng)便是山呼海嘯。有個(gè)姑娘，學(xué)生模樣，雙手捧著偶像的書，哭得梨花帶雨。原來姑娘下午有考試，提前交了卷，又趕緊打車過來，還是沒來得及見到偶像一面。”

編輯一言說，“曾有粉絲提超市購(gòu)物籃買書，一買二三十本，幫同學(xué)帶。新書上市4個(gè)月，發(fā)行破80萬(wàn)冊(cè)。粉絲國(guó)內(nèi)90后95后為主。韓國(guó)版書籍調(diào)研顯示家庭主婦也買，女性居多，各年齡段都有。”

張皓宸不排斥暢銷書作家這個(gè)定位。“人受關(guān)注更重要，誰(shuí)說作家一定要躲在屋子里，”張皓宸樂意干各種事。早前《天天向上》讀書日特輯他露面，所引新書情話——“好好照顧自己，不行就換我來照顧你”當(dāng)晚躍居微博熱搜話題首位。但對(duì)于90后作家這一稱謂他心虛，“潛意識(shí)里覺得作家還是得像賈平凹那些人，他們可能是文學(xué)大家，我們這種是文藝愛好者。”不在意書被記住多久，無所謂別人今天看完明天就忘，他說，“能打一注雞血就成。”

青春與都市是張皓宸作品中的慣常主題，有冒犯與撒野的勁頭，盡管或許出于幻想。4年過去，他“稍微見了點(diǎn)大世面”，去了上海、美國(guó)，回頭看北京不似從前那么好，煩惱霧霾嚴(yán)重到不適合生存。

“人都是很恬不知恥、不滿足于現(xiàn)狀的，欲望特別特別強(qiáng)大。”