林志鵬 編號223

趙睿

“編號223是什么？”這是林志鵬在采訪中被問到最多的問題。編號223是《重慶森林》里金城武扮演的失戀警察的編號，是日復一日通往林志鵬母校廣州外語外貿大學的公交車編號。但林志鵬覺得，自己跟哪個都沒有太必然的聯系，“現在來說，編號223就是我而已。”

從2004年開始攝影創作以來，他已經擔任了《Vice》、《城市畫報》等多本時尚創意雜志的攝影，合作了林宥嘉、田馥甄、譚維維、華晨宇等多位知名藝人的唱片專輯拍攝，他的博客收獲了數百萬次的點擊量，圖片作品入選多本攝影書冊，個人攝影集廣受好評。他對年輕人生活的記錄細致入微、對兩性關系的呈現無所顧忌、對前衛與保守的調和順其自然，作品風格上編號223的烙印鮮明。編號223已然成為林志鵬的私人符號。

彭浩翔：亂世兒女流水宴，223把人間私欲鑄成詩。一按，成了永恒。

在許多次采訪中，編號223不得不對記者解釋，自己沒有暴露與偷窺的癖好，這實在是太多人對他近乎刻板印象般的猜想。他作品中充斥著對于身體和性的直白展現：赤裸肉身中噴薄而出的欲望張力，情趣物品中欲言又止的性愛隱喻，派對狂歡中青春男女的粘稠曖昧……這些富有感情力量的細節被他訴諸圖像游戲，刺激著觀者的感官神經。“性和性別，這一個可以自圓其說的題目，大概是我這么多年的拍攝以來，唯一不能舍棄的自意識。”223在他的私志中寫道。

觀眾以為，編號223有意放大了私密，但對于223本人來說，日光底下并無私密，性愛與吃飯睡覺一樣尋常而自然。他始終認為，自己的拍攝主題是“成長”，性愛只是恰如其分地充當了成長過程中的重要部分。他的記錄并不帶有半分窺探的目的性，“如果有人對我說‘我們要請一個情色攝影師，你是不二人選’，那其實我會猶豫”，223說。

攝影對于223的最大意義也在于記錄成長，輔助記憶。將他多年以來的作品大量排列在一起，能捕捉到一股似有若無的生命力：一方面，他的作品個人印記鮮明，從未發生太大的轉變；另一方面，在漫長的時間中，他的審美和關注點卻悄然發生著變化——那是將成長與生活融入作品中后產生的微妙化學反應。他如此喜愛與尊重成長本身，以至于他想，若是十年之后拍出的片子都是垂垂老矣的枯燥，自己也坦然而欣喜。

顧錚：223沒有通過攝影區別自己與他人的野心。

編號223對于數字有著特殊的迷戀。他的工作臺上掛著幾個數字裝飾，插花的玻璃瓶上貼滿了數字貼紙，他身上文著6個文身，其中5個是一連串的數字密碼，他用這些自己編碼的符號記錄著一些事情，“記錄的是什么我不能告訴你。”事實上，時間久了，有些密碼他自己也忘了記錄的是什么。

他一直就帶著這么一點兒漫不經心，生活如此，工作亦然。“即興，隨意，放蕩”，這3個理想浪漫的詞匯是223給自己作品的關鍵詞。對他而言，攝影這件事從來沒承擔過太多的“企圖心”。在拍照時他不會做太多的鋪陳，也不限制被攝對象的表現，不希望因為自己賦予了照片太多設定，以至于觀眾也被局限在了設定之中，因此，轉瞬即逝的剎那所展現的內心化情感成為了他最擅長捕捉的對象。如果沒有捕捉到呢？也不是那么要緊，“我不一定要拍出自己特別滿意的照片”，編號223說，“攝影對我而言性質很單純，無非是自己喜歡，我要對自己的興趣負責。”

他一直在自我與無我中追求著表達的平衡。采訪中他經常回答“我不知道”，攝影就是攝影，他沒有剖析和探究自己的愿望。在他的畫面中，每個元素都自然而然地存在，沒有哪個被過分地強調和表達。拍攝了十多年，他依然經常使用傻瓜相機，他的作品有時會過曝或者跑焦，這一點點業余的特質讓人玩味又著迷。

他回想起自己拍攝的第一張能夠稱為作品的照片：一架飛機掠過天空，飛機下小女孩捂住耳朵尖叫。那是2004年，他剛給自己買了一臺膠片傻瓜相機，在廣州老白云機場隨手定格了這一瞬間，這張照片后來被刊登在《城市畫報》上，一切都無心插柳。

歐寧：生活方式就是223的藝術，把所有這些變成照片，就是他的藝術。

“簡單粗暴”是編號223對自己隨性的攝影風格的形容詞，而“簡單”一詞也是他漫長成長中的線索。他覺得自己還沒有完全地“社會化”，多年以來他所做的就僅僅是在完整地遵從內心自然而然的渴望。大學畢業后，主修金融英語的他因為對文字和影像的喜愛而從事了雜志編輯；后來又辭職開始做自由攝影師和獨立雜志制作人；在記錄底層艱辛成為當代中國紀實攝影主流題材的時候，他仍然固執地堅持描繪都市生活；他去世界各地旅行都會搜集當地有趣的雜志，在他的家中堆了整整兩個書架；采訪他的時候，他剛剛去過瓦努阿圖——全世界唯一一個可以近距離觀看火山口的地方。拍照、寫字、旅行、做雜志是他熱愛的“生活四件套”，“我覺得熱愛這件事是很美好的，如果我連這種熱愛都喪失了的話，我想我會很慌亂。”

盡管經常伴隨著編號223的是“前衛”、“新銳”、“叛逆”等標簽，但223在實際生活中的個性卻十分平和。“很多人看我的作品覺得我很難接近，因為我的作品確實有一些尖銳的成分在里面，但實際上編號223很好相處。”他的性格和生活方式就是這樣矛盾又調和，正如他近期在旅行中拍攝的一張照片：一個全裸的人站立在廣袤而空曠的大地上，這些矛盾的元素看起來出奇和諧。