王可心
站在整容節目的舞臺上,摘下面具的董方卓配合地露出“青春笑顏”。音波拉皮的治療方法讓他隱去了抬頭紋,收緊了面部,贏得了“年輕十歲”的盛贊。只有一個細節與以上氣氛有所不同,主持人在介紹這個嘗試走“小鮮肉”路線的待業者時,依然要稱其一聲“中國足球明星”。在這個瞬間,沒有人能揣測,笑臉背后的“國王董”還能不能記起一顆對老特拉福德球場如熱血紅魔般熾烈的心。
他曾有“歐洲聯賽金靴”、“加盟五大聯賽豪門”、“奧運會進球第一人”等榮耀加身,是中國球員留洋史上的第一人。只不過其發展經歷過于高開低走,拋物線直指被中甲球隊解雇的深淵。
2004年,弗格森爵士親自聯系大連實德俱樂部,盛情邀請董方卓加盟曼聯,350萬英鎊的轉會費對當時的中國足球市場來說還是天文數字。從此,C羅、魯尼、索爾斯克亞的名字就加入了國王董的隊友行列。被租借至比利時安特衛普隊后,董方卓達到職業生涯的巔峰——第三賽季中,18個聯賽進球讓他加冕比利時乙級聯賽金靴。當他有機會與傳奇射手古茨分庭抗禮之時,曼聯將其召回英格蘭。因此,從得分能力、身體素質等多方面來看,老練的弗格森并沒有看錯他。
可是,在這場與紅魔的“浪漫約定”中,如果老爵爺沒錯,那么讓他決定在一場同切爾西的正式比賽后就棄用董方卓的因素是什么呢?曾有這樣一個故事,某汽車廠商為曼聯一線隊員贊助汽車,隊員們往往都是按照自己的身份和能力,選擇相對匹配的座駕,但董方卓卻直接用7萬英鎊買了一輛奧迪R8跑車,在球隊中僅次于C羅和魯尼,這一行為引發了媒體的普遍質疑。后來弗格森與高洪波會面時,他請高洪波轉告自己昔日的弟子,“他在場上顯得有些懶,這阻礙了他的發展。這是我的看法,你不妨告訴他。”而董方卓本人對此的回應是,他有可以彌補跑動不足的其他特點。
也許,對于一個中國足球土壤里成長起來的孩子,曼聯這個詞太過沉重,老特拉福德的草皮也有著太玄妙的魔力。心態的跌宕讓迷失悄然駕臨,從大肚腩、雙下巴、“洗剪吹”等評價開始,董方卓已經沒有了一個職業球員的樣子。
《每日郵報》報道稱,董方卓不幸當選“曼聯十大最爛引援交易”第三名,而今年,張稀哲留洋德國,在德甲勁旅沃爾夫斯堡壓根沒有上場,被大家吐槽成“大眾汽車推廣員”。在恒大把里皮、斯科拉里等世界冠軍級教頭收入囊中的今天,中國球員“走出去”的腳步卻依然遲緩。重金可以買到最先進的足球智慧,但這種“容”歸故里的故事,卻依然警示著中國足球的痛點。
我們依然期待這樣的畫面再多一些:05到06賽季的比乙聯賽第20輪,董方卓接連擺脫近身防守和對手的滑鏟,面對門將輕巧地搓射,皮球在弧線中破網,董方卓完成帽子戲法……
2015年8月,已經失業大半年的董方卓又一次回到閃光燈下,現身于一檔名叫《SheSays西嬋美人制造》的整形真人秀節目,“為了解決長期訓練及比賽中風吹日曬造成的皺紋、衰老等困擾”,他在節目中接受了極線音波拉皮無創治療。
李寧把李寧公司丟給職業經理人,和他哥哥李進另起爐灶,搞起了資本運作。至此,李寧手里擁有兩個上市公司:李寧公司、非凡中國
“盛極必衰”,李寧沒能為自己的公司打破這個命運的詛咒。
2008年,李寧公司(2331.HK)的創始人李寧憑借獨一無二的背景優勢,成功點燃了北京奧運會主火炬,個人聲望達到頂峰。李寧公司的業績也借此東風實現了大幅增長,營業收入從2008年的66.9億元飆升到2010年的94.78億元,差一點就突破了100億大關;凈利潤也由7.21億元同步增長到15.51億元,增長率突破100%。
好景不長。2011年開始,李寧的公司業績出現斷崖式下滑,凈利潤由2010年的15.51億元衰減到3.86億元,下降75%。而它在國內市場的競爭對手安踏體育(2020.HK)凈利潤由2009年的9.45億元,增長到17.3億元,實現了83%的增長。
由盛轉衰的根子在2010年就埋下了。這一年,公司職業經理人團隊在經營戰略上陷入迷茫,盲目啟動新品牌戰略“90后李寧”,試圖割裂創始人李寧與李寧品牌之間的臍帶關系。事實證明這種硬性的切割術并不成功,不但沒有讓李寧煥發新生,反而使它流失了原來的消費者群體。在此后的三四年中,公司凈利潤由正變負。2012至2014年度,3年虧損額達到嚇人的31億元。
創始人李寧對公司業績的下滑也難辭其咎。他過分信任職業經理人團隊。在公司經營戰略搖擺不定時,并沒有及時出面制止,或者可以認為,他本人也是這種錯誤戰略的擁護者。
李寧把李寧公司丟給職業經理人,和他哥哥李進另起爐灶,搞起了資本運作,時間恰恰也是在2010年。當時,他們通過BVI公司收購leadA-head limited,運用資本手段收購港股上市公司快意節能,隨后更名為非凡中國(8031.HK)。至此,李寧手里擁有兩個上市公司:李寧公司、非凡中國。
李寧兄弟試圖把這個新拿到手的上市公司打造成一個資本控股平臺,然后把手里的資產裝進去,包括非凡中國、沈陽兆寰產業園99%的權益和沈陽兆寰置業投資100%的權益以及李寧公司30.9%的股權。
他們把李寧公司30.9%的股權裝進非凡中國,相當于一魚兩吃。類似于今年6月剛剛在香港上市的聯想控股(3396.HK)和聯想集團(0992.HK)之間的關系。不過,香港證監會緊急阻止了,并沒有讓他們如愿以償。
非凡中國與李寧公司之間的資本輸血通道沒有打通,這讓李寧兄弟很受挫。他們被迫兩線作戰,吃力又不討好。在難看的業績面前,李寧感受到了強大的壓力。
到了2014年,業績下滑的同時,李寧公司職業經理人團隊面臨動蕩,公司CEO金珍君離職,李寧被迫回歸李寧公司。2015年,在李寧推動下,非凡中國和李寧公司兩個上市公司都開始進行了比較深刻的變革。
非凡中國不顧國內房地產市場下滑的態勢,依然在今年7月投資1.68億元,競拍得揚州一塊毗鄰李寧體育園的商住用地,準備開發體育社區。同時,在前不久,非凡中國以3.2億認購中信置業29%的股權,牽手中信集團一起大搞體育社區建設。

李寧公司在新品、渠道和品牌3個關鍵點上制定了擴張戰略。通過與小米合作,打造與體育有關的互聯網新產品;渠道上,計劃新增500家門店,使總門店數量達到6245間,并完成對1000家舊門店的改造。同時,李寧決意把電商平臺銷售額從目前的5%提升到25%-30%;品牌方面,李寧決定啟用老口號“一切皆有可能”。
看得出,李寧的兩條戰線都是雄心勃勃。只不過,他的計劃并沒有多少新意,還是老思維。李寧公司在還沒有止血的情況,依然采用擴張的姿態發展,會不會加速失血?何不果斷止血,邊收縮邊尋找新方向?
非凡中國在房地產業務上進展并不順利。2011年,它花10億在沈陽長白島拿了一塊地,一年后因為沈陽房地產市場不容樂觀而被迫退出。李寧兄弟倆并不甘心,同年他們又強行推動非凡中國以13.59億元認購李寧公司2.66億股的股權。此時,李寧公司凈利潤已下滑至4400萬元,就像自由落體的鐵球,如果不緊急輸血,可能休克而亡。
8月20日,韓國最高法院對前總理韓明淑受賄一案進行宣判,韓明淑被判處有期徒刑2年,罰款8.8億韓元(約合人民幣478萬元)
韓明淑是韓國歷史上第一位女總理,于2006年4月至2007年3月擔任盧武鉉政府的總理。從2009年涉嫌受賄遭到檢察機關逮捕以來,一度經歷被判無罪又被推翻審判,最終71歲的她難逃牢獄之劫。根據韓國相關法律規定,韓明淑在出獄后的10年內都不能參與相關競選活動。
韓明淑于8月20日發表聲明說:“今天,我成為政治壓迫桎梏下的囚徒。我會遵照法院判決,但遺憾的是我不能接受這份裁決。”她在聲明里說道:“我正大光明地宣布,我是無罪的。”
此番情景有些似曾相識。6年前,以反腐始、貪污終的盧武鉉在其貪腐案曝光之初,同樣采取了自我辯護,他的后援團也圍攻媒體為其聲援。但后來韓國司法、行政部門掌握了其家人貪污的證據,盧武鉉最終選擇跳崖自殺、以死謝罪。而另一方面,在當選總統前,盧武鉉是電影《辯護人》中“人權律師”的原型,在韓國的黑暗年代里,為因“傳閱危險書籍和非法聚會”而身陷囹圄的大學生及青年活動家辯護。當年韓國民眾之所以選擇盧武鉉,也是因為他的執著與平民化。但他最終沒能全身而退,在執政后期陷入了腐敗風波。
在當選總理前,韓明淑也曾長期為女性爭取權益。上世紀60年代初,韓明淑就讀于韓國著名的梨花女子大學,當時社會抵制軍人政府獨裁的民主運動涌動,她受到學生運動中的民主啟蒙,萌發了改變社會的意識。70年代初,韓明淑的丈夫因政治問題入獄,她一邊照顧牢中的丈夫,一邊致力于女性平權運動。1979年,她也因政治問題入獄兩年。80年代,在她的推動下,國會先后通過了《家族法》、《男女平等雇用法》和《性暴力處罰法》等維護女性權利的法律。2001年,韓明淑被金大中總統任命為韓國守衛婦女部長官,隨后出任盧武鉉政府的環境部長官,2006年擔任國務總理。她還曾被韓國《中央日報》形容為盧武鉉政府“道德的象征”。
到了晚年,站在權力頂端的她卻因與盧武鉉同樣的受賄罪名跌下政治舞臺,形象盡毀。在韓國,總理雖僅次于總統,但手中卻沒有人事權和預算權等實權。盡管總理手中權力薄弱,但在作風問題上卻承擔著極大的風險。韓國政治制度針對高官不法行為的監督問責已經形成體系、制度,且韓國社會中黑白分明的道德標尺也讓想要冒險逾越界限的官員承受巨大的道德壓力。韓國民眾昔日愛戴盧武鉉是因為這把道德標尺,而后來的鄙視與唾棄也是因為這把尺。
盡管韓國政府為打擊腐敗采取了許多嚴厲措施,例如提高舉報獎勵上限等。但是韓國一直實行的政府主導型市場經濟體制給予了政府至高無上的地位,企業家們通過募捐大大小小的競選資金進行賄賂的現象比比皆是。世界經合組織8月9日發布的“2015各國政府概觀”報告顯示,2014年度韓國民眾對政府的信任度為34%,意味著每10個人里有7個不相信政府。因此,只靠道德標尺和輿論監督,并不能從根本上鏟除滋生“盧武鉉們”的政治土壤,韓明淑之后還是會有人“前赴后繼”。
從1988年韓國總統實行選民直接選舉以來,韓國在27年間一共產生過33任總理,平均任期不到一年。而進入21世紀的15年以來,已經有9位總理辭職。這不禁讓人疑問,韓國總理怎么了?
吉米·卡特 從總統到義工 莊巧祎
卡特離開白宮時給大眾留下的是一個失敗者的形象,他的總統生涯更是被喻為“流星”。但他卸任后卻并未就此黯淡
“一切都掌握在上帝手中。”
做完肝癌手術一周之后,90歲高齡的吉米·卡特一如往常的樂觀、幽默,他帶著標志性的露齒笑容回憶了自己在總統任期和卸任后的工作,坦言感到了一種奇妙的平靜,沒有絕望和憤怒的情緒。他告訴記者,自己的癌癥已經擴展到腦部。他會接受放射性治療,愿意迎接任何后果。
當天結束了第一次放射性治療后,卡特回到了他的家鄉,喬治亞州小鎮平原市(Plains)。星期天,他在當地的南方浸禮會教堂的主日學校給教眾上課,用他和妻子羅莎琳結婚69年的故事,分享他對基督與愛這個話題的思考。他自18歲就開始在這個教堂上課,宗教信仰深深根植于他的心中,也深刻地影響著他的人生。父親離世后,他放棄了海軍上尉的軍旅生活,回到家鄉,做起了家族花生種植生意。他也曾在這里建立競選總部,進軍政界,成功選上州參議員、州長甚至是美國總統。
1976年,在經歷了約翰遜越南戰爭中的謊言、尼克松的水門事件之后,民眾期待一個非政客型的總統。當時,原本默默無聞的卡特,以誠實正直、虔誠謙遜的花生種植農民的形象競選,在愛荷華州的黨團會議上成為黑馬獲勝而受到全美矚目,最終被民主黨提名為總統候選人,成為美國重建時期以來首個“南方”總統。
入主白宮后,他接連碰到能源危機、通貨膨脹、高失業率、經濟衰退等問題。在外交上,雖然有推動以色列與埃及簽署戴維營和平協議、推動美中關系正常化等矚目成就,但因1979年的伊朗人質危機、蘇聯入侵阿富汗,尤其是伊朗危機談判以及營救人質失敗,民眾愈發認為卡特無能軟弱。內憂外患之下,最終他未能連任,敗給了共和黨人里根。
卡特離開白宮時給大眾留下的是一個失敗者的形象,他的總統生涯更是被比喻成“流星”。但他卸任后卻并未就此黯淡。
回到故鄉,田園荒蕪,花生種植生意令他負債100萬美元。最終他賣掉了家族生意,開始寫書、做演講還債,并籌資建立總統圖書館。他也成為了埃默里大學的客座教授,出版了多本傳記、歷史、宗教類的書籍。1984年,他參加了喬治亞老鄉的“仁人家園”活動,和妻子一起到紐約給貧困社區翻修新房子。喜歡木工的卡特將這個工作發展成了卡特工作項目(Carter Work Project),他和羅莎琳每年都召集一群義工,一起吃住,絕不要求特殊待遇。
而卡特最用心的工作毫無疑問是1982年和妻子一起建立的卡特中心。為了推進世界和平與健康事業,他曾前往非洲、亞洲最窮困的地區,幫助當地民眾消滅幾內亞蟲,治療河盲癥、象皮腫等熱帶疾病。其中幾內亞蟲項目在1986年啟動,當時全球范圍有三百多萬人感染,到現在僅剩數百例。卡特笑言,希望他能活著看到這個疾病消失。
他還到過中東、海地、蘇丹、朝鮮半島等沖突頻發的地區,多次親自幫助沖突各方達成和談;并帶領卡特中心的成員在世界各地監督選舉,其中也包括中國農村的基層選舉。自1989年至今,卡特中心已經在38個國家見證了100場選舉。因為這些工作,2002年,卡特被授予諾貝爾和平獎。
卡特對和平、公共健康與社會正義的追求從未改變,被視為模范卸任總統,給他之后的總統設置了一個高標桿。而他的努力加上正直誠實、堅持不懈的個性,最終為他贏得了廣泛的愛戴和尊敬。
在他的家鄉,民眾仿效他當年的競選海報,制作了許多標識,豎立在當年的競選總部門口和大街上,希望他像在當年那場載入史冊的總統競選中一樣,取得最終勝利,戰勝癌癥。