余馳疆

多麗絲?佩恩,1930年生,從上世紀50年代開始盜竊珠寶至今,全球最有名的珠寶盜賊之一。
在電影《蒂凡尼的早餐》中,奧黛麗?赫本飾演的霍莉身穿一襲黑色長裙,捧著一杯速溶咖啡,站在鉆石珠寶店門口。直到太陽升起,她過足了眼癮,才黯然離去……這驗證了那句老話——鉆石是女人最好的朋友。
同樣的情景也發生在多麗絲?佩恩身上,這位優雅迷人的婦人,終日徘徊在各大珠寶店門口。不過,她可不只是觀望,而是偷盜——她干這個勾當已經60多年了,是美國聯邦調查局(FBI)重點“關照”的盜竊犯,足跡遍及美、法、英、日本……最近,這位年過八旬的珠寶大盜再次出手。
7月11日,美國北卡羅萊納州夏洛特市的一家商場里,蒂凡尼珠寶店迎來了一位時髦的黑人貴婦。她自稱“艾米?迪拉德”,穿著藏青色的絲質連衣裙,戴著一副玳瑁圓墨鏡,身上不乏昂貴配飾。經驗豐富的營業員達維?卡波覺得老太太面熟又貴氣,就非常小心地把商品一件件拿出來供她挑選。老太太一面說自己丟了一件首飾,想要重新買一件;一面不斷拿起珠寶試戴。但卡波總隱隱覺得不對勁,很快就把拿出來的珠寶全部放回了玻璃柜。老太太意興闌珊,沒過多久就離開了。
老太太走后,卡波努力回想,“她不就是去年在洛杉磯被判刑入獄的珠寶大盜多麗絲?佩恩嗎?!”他馬上跑去通知商場管理人員,可惜為時已晚,商場里另一家珠寶店已經丟失了價值3.5萬美元(1美元約合6.2元人民幣)的鉑金鉆戒。“她趁著我整理她挑選的一堆試戴品時,偷偷拿走的。”失竊珠寶店的一名營業員哭喪著臉說。
從上世紀50年代,佩恩就開始了大盜生涯。多年來,她的手法并無二致,偽裝成有錢人,抓住營業員疏忽的瞬間偷走珠寶,然后到臨近城市賣掉。當然,這種手法也留下不少證據,光是在美國,她的犯罪案卷就長達20頁。因此,她成了警局的常客,“連我自己都不知道坐了多少次牢。”但每次刑期都不長。
到了70年代,佩恩把業務拓展到了海外,也因此成為國際刑警的重點調查對象。為了方便作案,佩恩有20個假名、5個社保賬戶、9份不同的生日證明。
佩恩可謂是盜賊界的“奧斯卡影后”,她善于察言觀色,巧舌如簧,見風使舵,每次都把商家和當鋪耍得團團轉。比如2013年,她就在洛杉磯騙店員說自己得到了一份4.2萬美元的保險賠償,想要拿這筆錢買首飾。店員信以為真,拿出許多首飾供她試戴,最終讓佩恩順手牽羊拿走價值數萬美元的珠寶。得手后準備賣出時,佩恩又在買家面前演起了苦情戲,說自己被丈夫毆打,想要賣掉首飾重新開始,買家便沒有再懷疑她的身份,以幾千美元買下了贓物。2014年,佩恩因為這次偷盜被指控,并被判兩年徒刑。由于監獄人滿為患,加之八旬高齡,最終佩恩只是被象征性地關了3個月就緩刑釋放了。
很多人偷竊是奔著錢去的,而佩恩卻說自己是為了“報復社會”。1930年,佩恩出生在美國西弗吉尼亞州一個貧民家庭,是家里6個孩子中最小的一個。她的父親是煤礦工人,母親是裁縫。
13歲那年,佩恩一家搬到了俄亥俄州克里夫蘭市,她第一次看到了大城市的繁華。一次,她替母親去手表店還債,各種精美手表讓她迷戀不已,就對老板說:“媽媽說如果我下次考試考得好,就獎勵我一塊手表,我會來你這里買。”于是,老板打開玻璃柜,拿出手表給佩恩試戴。不一會兒,一名白人男子進入店內,原本親切的店主立馬翻了臉,硬生生把佩恩趕了出去——在那個年代,白人和黑人做生意是要遭到鄙視的。被趕出去的佩恩發現,手表還在自己手上,便回到店里想還給店主,誰知店主很粗魯地從她手上扒下手表,又把她轟了出去。此后,佩恩經常跑去店里試戴,偷偷觀察店員的反應。她發現,幾乎所有白人店員都不會給黑人好臉色,同時試戴過程中最容易把東西偷走,“有朝一日一定要偷走這些手表,給趨炎附勢的店員一點顏色瞧瞧。”
佩恩18歲時,生下一個男孩,生活愈發困窘。為了養家糊口,她準備將醞釀已久的偷盜計劃付諸實施。第一次行動是在她23歲那年,她先去了匹茲堡一家珠寶店,趁著店員分身乏術,在混亂之中偷走了一枚鉆戒,又很快在當鋪將其賣掉,“當時真是膽戰心驚。”
這種“膽戰心驚”的刺激讓佩恩一發不可收拾,她越來越大膽,也越來越專業。行動前,她會先翻閱時尚雜志,挑選偷竊目標;然后實地考察,設計路線和“故事”;最后,她穿著名牌大衣走進店里。店員們也總會被這位儀態優雅的女人所吸引,放松戒備,繼而再被佩恩編造的或煽情或不幸的故事打動,最后落入陷阱。
佩恩行走江湖60年,對珠寶的研究甚至超過了很多專家。每一次店員都被她頭頭是道的評價迷惑,以為這位婦人真的擁有很多珠寶,才會對切工、產地如此了解。2011年,81歲的佩恩因為在一家珠寶店偷了1克拉鉆戒當場被抓,竟沒有一個店員愿意相信她是個小偷,“她實在是太優雅迷人,懂得太多了!”
雖然名聲在外,但生活中的佩恩看起來只是個普通的老太太:梳妝整齊,端著咖啡和朋友們坐在長椅上聊天。一次,有位老朋友對她說:“你是不是該換種生活方式了?你會后悔自己把時間都花在犯罪上了嗎?”佩恩回答:“我從不后悔自己偷東西,我只后悔自己被抓住。”
紀錄片《多麗絲·佩恩的罪惡一生》海報。
也許正是這種雙重身份和死性不改,讓佩恩成為不少人口中的“傳奇”,有熱情的“粉絲”在臉譜網上給她開了個專頁,分享她的故事。2010年,導演馬修?龐德給佩恩拍了一部紀錄片《多麗絲?佩恩的罪惡一生》。好萊塢也正在籌備根據佩恩的故事拍攝一部電影,還請來了奧斯卡影后哈利?貝瑞來飾演這位“珠寶大盜”。
顯然,人們看待這位八旬大盜的人生,更像是在看一部傳奇小說,甚至有人因為她對“盜賊事業”的執著而感動。龐德曾說:“愛她或者討厭她,你都得佩服這樣一個肆無忌憚執著于‘夢想’的人。”
佩恩的夢想是要付出高昂代價的。由于目前她仍處在緩刑期,如果最近這次案件屬實,她很可能會面臨更為嚴重的牢獄之災。再加之年事已高,很多人猜測,這將會是“珠寶大盜”的最后一次出手。