綠妖，縣城青年的文學漂泊

張憶耕

綠妖，“70后”，縣城青年，2001年開始“北漂”。做過工人、時尚雜志編輯、電臺主持人等。曾出版隨筆集《我們的主題曲》《沉默也會唱歌》，小說《闌珊紀》《北京小獸》《少女哪吒》。

女青年王彩玲生活在北方一座灰撲撲的小縣城里，相貌平平，一貧如洗，卻夢想著有一天去巴黎歌劇院演唱歌劇。她頂著周圍人異樣的目光，終日活在自己的世界里，不屑與平凡的小鎮居民為伍，甚至“不愿在這里發生愛情”。在經歷理想與現實矛盾的激烈掙扎后，王彩玲最終妥協，一腳踏入庸庸碌碌的生活，再沒有回頭。

這是顧長衛電影《立春》中的情節。在作家綠妖和《環球人物》記者的對話中，我們不約而同地提到了這部電影。

2013年中秋，綠妖在木蘭圍場

綠妖的個人簡介很有趣——“縣城青年”。她來自河南一個叫做襄城的小地方，小到鮮有人聽說，她索性就介紹自己為“縣城青年”，叫著叫著日后竟成了她的一個標簽。今年是綠妖來到北京的第十四個年頭，2001年，她還是文藝女青年王海燕，在毅然決然地逃離家鄉后，開始了大城市的獨自漂泊。后來她將自己在縣城與大城市這兩個世界體驗到的差異寫進散文和小說中，成為當代中國文壇為數不多的鐘愛“縣城文學”的寫作者——綠妖。

最近，綠妖的新書《少女哪吒》出版了。6篇短篇小說，6個“異鄉出走者”的隱秘青春故事，將縣城少年們的成長、叛逆與蛻變赤裸裸地攤開在讀者面前。其中《少女哪吒》一文，被導演李霄峰拍成電影。綠妖在小說中寫道：“她像哪吒，剔骨還母，徹徹底底自己把自己再生育一回。只是她能力有限，沒辦法把自己養育得更好。”文字凌厲，情感充沛，讓閱讀者不由得心頭一顫。

對于那些勇敢沖出小城的年輕人來說，誰不曾是“少女哪吒”？

綠妖說她喜歡漂亮的地方，所以將采訪地點選在北京東四環附近一間小巧、精致的咖啡館。落座在記者對面的綠妖比照片中漂亮，齊耳短發，干凈利落，很白，清秀，如同她手中的那杯清水。

曾經，綠妖對北京的所有了解都來自于年少時讀過的書，老舍的、魯迅的、王小波的……大三時，第一次來旅游，坐公交車路過地壇，她腦海里立刻浮現出史鐵生的《我的地壇》;經過五四大街，會感嘆這是北大紅樓的所在地，用她自己的話說“聽售票員報個站名都能自嗨半天”。這樣的少女在老家襄城自然是個奇怪的孩子。

從小到大，綠妖聽過最多的一句話是——你怎么總跟別人不一樣？有一段時間，她和一個好朋友約好一起講普通話。家人和周圍的朋友既摸不著頭腦又抓狂。“他們覺得我是個怪物。”綠妖笑著回憶說。為了到外面的世界去，兩個女孩還想過成立一個唱歌的女子組合，為此在縣城的露天卡拉OK練習了很久。苦于沒受過專業訓練，最后只好作罷。“那時候我很想知道，世界上有沒有人是和我一樣的。小孩子需要的是玩伴，而少年需要找到同盟。”

縣城的生活讓綠妖越來越不自在，出走迫在眉睫。而此時的她，已在電力局有了一份帶編制的穩定工作，負責在變電站維護值班室地板與黑色皮革絕緣墊的清潔，上一天班，休息兩天。去北京的決定如同一顆炸彈，讓家里所有人不得安寧。長輩們坐成一圈，當中圍著一個她，結果誰都沒有說服誰。最后父親搖搖手說：“你走吧，出了這個門，咱們就是家毀人亡了。”一陣寂靜之后，綠妖拎著箱子出了門，后腳一邁出門檻，“心態上已經是孤兒”。

多年后，她在文章中寫下這樣的話：“誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入。”

綠妖是一個安靜、內向的人。最近還因為經常宅在家里狂刷十幾個小時手機，差點去看心理醫生。但初到北京的那幾年，因為找到了同盟，她一度“強制打開了自己的藩籬”。

那是文藝青年的黃金時代。當年的西祠胡同有一個討論版“飯局通知”，創立人“見招拆招”就是后來的《讀庫》主編張立憲。他經常組織大家吃飯喝酒。在飯局中，綠妖認識了李霄峰、柏邦妮等一眾朋友，最瘋狂的時候是從下午茶約起，一起吃晚飯，通宵喝酒，談詩論賦，吃過早餐后再去爬山……如今再提起那段瘋狂的經歷，她笑著說：“現在如果誰建議再這么來一次，我只能說：放過臣妾吧。”然而那段時光，讓內向的綠妖“看見別人”，慢慢繪制出了一個屬于自己的精神地圖。“我很慶幸生命中曾經有那么一段時間打開過自己，年輕就是要盛放。”

在北京，綠妖做過體育類報紙的記者和時尚雜志編輯。2003年，她開始寫小說，第一篇的名字叫《我們的主題曲》，那也是她第一本書的名字，書中大多是隨筆。

時尚編輯的工作越來越忙，她穿著名牌服飾出入各種富麗堂皇的場合，組織流光溢彩的活動，心中卻愈加苦悶，她知道自己又該離開了。綠妖辭了職，在北戴河租了一間房子，專心寫小說。寫完了《北京小獸》，才又回來。

2008年，綠妖為《讀庫》采訪盲人民謠歌手周云蓬，3個月后，她成了周云蓬的女朋友。1米6的綠妖彎著肘，讓高高壯壯的周云蓬搭上手，兩個人配合著走路飛快。綠妖陪周云蓬全國游唱，最后定居紹興。在一次接受央視記者柴靜的采訪時，柴靜問她為什么跟周云蓬在一起，她說：“王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……”“就為了這個嗎？”“有趣多難啊。”綠妖說。2012年，綠妖獨自返回北京，用“紹漂失敗”證實了4年感情的結束。

2014年，綠妖再次離開北京，前往湘西的一個鄉村小學支教。出發前，她一度擔心自己已過不了吃苦的生活。但“精神至上”的她，最后還是聽憑自己內心的指引。

顧城曾說：“你們都到生活里去了，生活里人口眾多。”有人選擇沉入生活，不討論意義;有人則選擇繼續漂泊。到目前為止，綠妖依然是后者。

Q：為什么會在作品中關注縣城的人和事？

A：當然與自己的經歷有關。除此之外，我對縣城有著莫名其妙的責任感。我們的文學地圖好像少了一塊，小時候看的純文學都是農村題材，長大后看到的小說又變成了城市題材，夾在二者中的縣城消失了。

縣城其實是個很有意思的地方，有自己的生態。它有城市文明，卻不像城市那么開化，同時也有農村的保守與閉塞。年少時只看到了它壓抑的一面，長大后才發現它也是幸福感很高的地方。安穩的生活讓絕大多數生活在這里的年輕人很難離開，父母也會受傳統思想的影響，希望子女留在身邊盡孝，所以我說，一個縣城的邊界比一個國界還難跨越。發生在這里的故事很值得寫一寫。

Q：寫別人的故事和寫自己的故事，哪個更難一些？

A：都挺難的。寫自己的故事要當做別人的故事來寫，寫別人的故事則要當做自己的故事來寫。小說是一個煉丹爐，你要把自己的經歷淬煉一遍，淬掉那些多余的東西，才會煉出來一塊好鋼。而把別人的故事當做自己的故事來寫，就是我所說的“同理心”。雖然你們不是同一個時代，哪怕連價值觀都不一樣，但你還是要站在他的角度去表達他的所思所想。

Q：新書《少女哪吒》為什么選擇探尋青春？

A：可能我還沒有老，所以寫不出老了以后的生活。中年的生活離我又太近了，人不能寫離自己太近的東西，因為觀察是需要距離的，除非非常有智慧的人看當下，才能像看昨天一樣歷歷分明。我是沒有智慧的人，所以只能寫過去。現在再寫青春時的故事，會有更多的角度和層次，像是調雞尾酒，這一層放焦糖，下一層是酒，再一層是鹽，這樣的口感才是豐富的。

Q：你曾說，一個作家總要經過從“只看見自己”到“看見別人”，你完成這個轉變了嗎？

A：正在努力吧。看見，不僅是看到別人的故事，還要在情感上產生共鳴。就像《少女哪吒》結尾，我看見了王曉冰的媽媽，女兒已不知道飛到大城市的哪個角落去了，她還像根一樣留守在縣城，癡心地做了一柜子外孫穿的小衣服。事實上，她連這個小外孫是否真的存在都不知道。

Q：你是一個理想主義者嗎？

A：算是吧。理想主義者并不都像《立春》里的王彩玲一樣，是悲劇性人物。這個劇本的編劇李檣同樣來自小城，卻是一個理想主義的成功例子。