鄭心儀 余馳疆
人物簡介:寧澤濤,1993年出生于河南鄭州,畢業于鄭州大學體育學院。8月6日,他獲得第十六屆世界游泳錦標賽男子100米自由泳冠軍,創造了亞洲游泳的歷史。
幾乎一夜之間,寧澤濤就攻占了全中國的媒體版面——8月6日,他在喀山世界游泳錦標賽上奪得男子100米自由泳冠軍,成為從1973年游泳世錦賽創立以來,首位奪得該項目冠軍的亞洲人。
在這場比賽之前,他的頭銜是“亞運會冠軍”,在出征喀山的中國軍團里算是“小字輩”;而這場比賽過后,打破“人種論”的輝煌戰績,刷新體壇“顏值度”的帥氣長相,讓他一躍成為媒體熱議的體壇新星,化身全民偶像的代名詞。
就在幾位“體育標桿”人物相繼退役、中國體壇亟待偶像補給時,22歲的寧澤濤橫空出世,從仁川亞運會到喀山世錦賽,他像只初生的牛犢,生氣勃勃、無所畏懼。就連一向沉穩的白巖松,也按捺不住地在專欄中寫道,寧澤濤這位體壇新偶像“真的來了”,而且來得“恰到好處”。
如今被稱為“中國飛魚”的寧澤濤,一開始卻是個非常怕水的人。他小時候很討厭水,臉和頭碰到水就很難受。為了幫助他克服恐懼,他被父母送進了游泳池,自此愛上了那里。8歲時,寧澤濤進入河南省體育局業余體校學游泳。啟蒙教練郭紅巖回憶起這個有些靦腆的小男生時說:“他剛來的時候是白板一塊,在陸上也看不出特別的潛力。但他一學就會,游起來就像專業的。”
2004年,突出的天賦讓寧澤濤順利進入河南省體工二大隊,并在2007年進入海軍游泳隊,他說:“可能是因為家人都當過兵,所以他們把我送到了海軍隊。”也是在那里,他遇到了恩師葉瑾。
一手打造海軍游泳隊并帶出過“蛙后”齊暉的葉瑾是名師也是嚴師。在海軍隊,周一到周五隊員們不能使用任何電子產品,只有周末才能用手機與家人通話。每天18點到21點,宿舍走廊里唯一的電視才會打開。在隊里大家睡的是上下鋪,身高1.9米的寧澤濤只能把腳“從床上伸出來一截”,懸在半空。
設施簡陋,生活條件粗糙,這讓處于青春期的寧澤濤感到不快,也常常因此“得罪”葉瑾教練。“我經常會偷懶,耍耍小聰明。因此也經常會被教練懲罰。被罰時,當然會有抵觸情緒甚至逆反。”每當情緒低落時,寧澤濤總會聽老歌來緩解,“小的時候,父親常會彈琴唱老歌哄我睡覺,所以我常常聽八九十年代的歌,比如Beyond樂隊的。”這種習慣保留至今,“比賽前,我都會聽個四五遍以后再出發。”
雖然偶爾會鬧點小脾氣,但寧澤濤是個懂得感恩的人。他會一直記得教練的生日,并偷偷給她送上一束花;在參加全國比賽時,他特意要求贊助商在他的泳帽上印上“navy”(海軍)字樣;他每次比賽最用力的不是個人項目,而是4×100米接力,因為他覺得“拿團體獎比個人獎更有成就感”。“我小時候喜歡吃包子,加上臉圓圓的,很可愛,老隊員們就叫我‘小包子’,現在長大了,就成‘包子’了。”寧澤濤說起隊友時總顯得格外興奮。
2011年3月,剛過完18歲生日的寧澤濤藥檢查出曾使用興奮劑克侖特羅,即俗稱的瘦肉精,被禁賽一年。這對于剛剛在全國比賽中嶄露頭角的他來說,無疑是一個巨大打擊。他有些委屈:“游泳隊條件不好,晚上經常吃泡面,干吃泡面肯定不行,我還在生長發育期,就會放一些火腿腸、午餐肉、咸蛋,沒想到會有瘦肉精。”
和他同齡的李昀琦、比他小1歲的汪順先后在上海游泳世錦賽上奪牌,寧澤濤卻不得不被困在隊里,過著三點一線的枯燥生活。無法參加比賽的焦慮和看不到未來的苦悶,令他一度沮喪得想放棄游泳。后來,他把一張寫著“亞洲紀錄”的紙貼在自己床上方的天花板上——這是他給自己設定的目標,也是他咬牙堅持的動力,他告訴自己:“現在只是爆發前的沉潛。”
2013年9月,寧澤濤解禁,當他站上全運會男子100米自由泳的起跳臺時,媒體的鏡頭大多對準了他身邊的兩個泳道:一邊是奧運冠軍孫楊,另一邊是亞洲冠軍呂志武。但在發令槍響后的48秒,寧澤濤成為唯一的主角。在出發失利的情況下,他最終反超呂志武奪冠,并以47秒70的成績打破亞洲紀錄,成為首個進入48秒的黃種人。
盡管賽后,興奮劑禁賽歷史被翻出來說事,他創造的亞洲紀錄又被一些人理所當然地認為只是帶有運氣成分的“全運現象”,但這影響不了寧澤濤對未來的憧憬。入選國家隊后,他全力備戰2014年仁川亞運會,沖擊亞洲冠軍。
2014年2月底,寧澤濤首次前往澳大利亞訓練,備戰5月份的全國冠軍賽,也是仁川亞運會的選拔賽。在冬訓快結束時,他因搬運重物,手腕出現了傷痛。起初,他并沒有放在心上,認為只是韌帶受傷,回國進行簡單處理后,立刻投入正常訓練。但疼痛始終如影隨形。結束全國冠軍賽男子50米自由泳半決賽后,他感到手腕無法支撐,不得不放棄比賽。
接下來就是再次檢查、確診、尋醫、調養、恢復,而此時距離亞運會只有4個月時間。在臨近比賽最后一個月,他的胸椎又出現了問題。作為奪金重點,他有時完成高強度訓練的成績竟比女運動員還要慢。國家隊的隊友和他開玩笑:“你這不行,怎么去和日本隊做斗爭啊!”
這一切都讓寧澤濤煩躁、敏感、情緒低落,這時,給了他強有力支撐的是他的父母。“當時自己心里很慌張,一直到比賽的時候,心里都沒底。每次給父母打電話基本都在哭,對父親說我堅持不下來了,我寧愿現在從頭去上學,都不想再堅持下去。然后,父母就連夜開8個小時車趕到北京,安慰我、給我打氣。”在那灰暗的半年里,父母的鼓勵和對夢想還未實現的不甘心,讓寧澤濤下定決心:“就算要放棄,也要等到仁川亞運會結束!”
2014年9月23日,帶著一份少年意氣,寧澤濤進入了仁川亞運會男子50米自由泳決賽。“當日本選手走出來時,我的斗志被激發了。我一看到他們,就覺得我代表的是中國游泳隊,我是中國人,必須全力以赴做好自己,做到最好。”最終,寧澤濤以21秒95的成績刷新亞運會紀錄并拿下金牌,為亞洲泳壇奉獻了一次漂亮的處子秀。
寧澤濤與教練葉瑾。
接下來的日子里,寧澤濤一鼓作氣,最終在本屆游泳世錦賽上全面爆發——從全國冠軍、亞洲冠軍到世界冠軍,完成這樣的“三級跳”,22歲的寧澤濤只花了兩年時間。
世錦賽男子100米自由泳奪冠后的第二天,寧澤濤又參加了50米自由泳比賽,最后名列第十五位,沒能進入決賽。但這并不影響他那所向披靡的偶像旋風席卷中國,聲勢甚至壓過了在世錦賽上三連冠的奧運冠軍孫楊。
如今,中國體壇正處在一個偶像真空的時期,曾經扛大旗的姚明、劉翔、李娜相繼退役,人們都在翹首期待新的巨星的誕生。倫敦奧運會之后,國人曾將這個希望寄托在孫楊身上,然而一系列“意外”卻讓他在短時間內出了局。青黃不接之時,寧澤濤橫空出世。他實力出眾,形象陽光,“零負評”“零緋聞”極大程度上迎合了中國人對于偶像的期待。
很長時間以來,也許是因為“舉國體制”的原因,中國人在情感上總會將體育偶像與國家形象聯系在一起,這些年這種觀念悄然改變,一個運動員的個人魅力愈發決定了受歡迎程度。2009年李娜從國家隊“單飛”后,逐漸展露鮮明直爽的個性,她自我、不羈的言論雖然偶爾出格,卻也表現了“一姐”真性情的一面;姚明熱心公益,做運動員時,就表現出對社會責任的關注和擔當,讓他在世界范圍內擁有了眾多“粉絲”。而寧澤濤則是被貼上了“呆萌大男孩”的標簽,富有朝氣、真實自然,是一張人人都愿意看到的面孔。
積極正面的社會形象是體育偶像的必備要素。寧澤濤在這一方面占據天然優勢,軍人出身的他有著嚴謹的紀律性,對于凡事都愛講自我的“90后”一代來說,這更顯得“正范兒”十足。每次站上領獎臺,他都會敬軍禮致意,被“粉絲”們稱為泳壇“最帥氣的動作”。
除了個人性格與形象,要想成為超級巨星,團隊建設同樣重要。眾所周知,李娜、姚明都有一個成功的運營團隊,把運動員當作一個“品牌”,從社會、公益、商業、文化等各個領域打造其影響力。相較之下,體制內的團隊在這一方面卻凸顯了一定的局限性,不論是劉翔還是孫楊,都曾在危機公關上吃過虧。據知情人士向《環球人物》記者透露,就在寧澤濤奪冠后不久,國家游泳隊在內部再次重申,要求每一個運動員接受媒體采訪前都必須上報,以免出現問題。也許是接受了孫楊的教訓,在“打造”寧澤濤上,國家隊表現得尤為謹慎。
年輕的寧澤濤已經站在了通往巨星、偶像之路的起跑線上。至于他能跑得多快,何時跑到終點?人們都在拭目以待。
編輯/余馳疆 美編/苑立榮 圖編/侯欣穎 編審/張勉