每位北漂都有一段辛酸史

洪燭

最喜愛騎車逛北京，騎一輛單車，最喜愛的路線是長安街，尤其在夜晚，十里長街，華燈怒放，我簡直覺得自己坐在高傲的馬鞍上。記住這種感覺吧，一位詩人在橫穿北京，在向這座城市的歷史沖刺。“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”這是唐朝孟郊進士及第后的感賦。然而今天，一位落魄的詩人，以同樣的心情游牧北京。

要提那些陳舊的問題：騎手為什么歌唱母親？在城市的懷抱中，既渴望歸宿又尋找出路，我流浪的青春是不斷加速的。每每這種時刻，風吹過耳，如同巨大的呼吸，說不清給予我靈魂的究竟是慰藉還是刺激？我想象著堂吉訶德——浪漫主義時代的最后一位騎士：我的風車在哪里呢？我的對手在哪里呢？所以，請允許我歌唱那輛自行車，它是我在這座城市里最私人化的鋼鐵坐騎。

這不是我的故鄉，我的故鄉沒有霓虹燈。一位詩人流浪在長安街上，對于我來說，北京是一座別人的城市，它的繁華尊貴全是屬于別人的。但只要把一張書桌留給我就行了，我好好學習，天天向上。只要把一條清潔的馬路留給我就行了：深夜里，我尾隨一輛演奏著音樂《鈴兒響叮當》的灑水車，風一樣掠過大家的夢境，對沿途的五星飯店、超級市場、銀行、郵局、電影院、崗亭視而不見。這才是我的北京，抒情詩人的北京，子夜零點的北京。當男人女人紛紛入睡的時候，詩人還在城市的夢里醒著。請不要盤問我是誰，在一個詩歌被驅逐到野外的時代，在精神被物質磨盤擠壓的城市，我是最后的哨兵，這是我的最后一班崗。請允許我以田園詩人的身份，在曲終人散的夜晚，在燈火輝煌的長安街上，懷揣著古老的光榮與夢想，游牧北京！

白晝則是另外一個世界，完全相對立的世界，也是平凡的世界。單位的考勤制度與人際關系，市面上高檔商品的標價，風云變幻的股票行情，交通規則與車水馬龍的抵觸，金錢與權力的競爭……這一切都使我神情恍惚。我幾乎不愿上街，一出門就無法回避這個時代由噪音、煙囪、齒輪與欲望混雜的風景。即使上街，我的雙手也下意識地揣在牛仔服的衣兜里，這注定我以保守的姿態與工業文明擦肩而過。我怕我的幻想會破碎，幻想是這個時代的易碎品。城市沒有白日夢，我沒有勇氣在白天做夢。白天的城市像哲學家一樣清醒，鐘鼓樓浪漫的杵聲已伴隨沒落的王朝遙遠了，構成輕易聽不見的古典。

那一年，我逆風而行的青春流浪在北京，美其名曰“游牧北京”。每每漫步在長安街上，我便恍然想起自己是個外鄉人。一輩子也忘不掉第一次走過長安街的心情，忘不掉那個身影單薄、肩負破舊行囊的外省青年，面對作為國家象征的天安門所發出的最初的驚嘆。我在廣場上停頓了足夠做一個夢的時間，我通過下火車時新買的市區交通圖認識北京。所以直到現在，北京在我心目中，仍然是一張地圖的形狀。上北下南，左西右東，任何一個地名都會使我聯想到它在地圖上所處的方位。這就是一位外鄉人頭腦中概念化的北京，平面的北京，紙上的北京。真正的本地人肯定不會這樣，他們說起某一處名勝古跡，就像念叨自己的街坊四鄰一樣語氣平淡、神態悠閑。因為他們和北京沒有任何距離感，他們天生就是北京的一部分，即使在最富于誘惑力的歷史與文化景觀面前，他們也不至于像遠道而來的游客一樣易于激動。

在這座城市里，我有過長期漂泊的經歷。那時候最恐懼的是冬天，我在東郊租借的那間破落的農民房沒有取暖設備，低空掠過的西北風如吹口哨的魔鬼，撕扯得油氈覆蓋的屋頂嘩嘩作響。我凍滿裂痕的心感到北京的天空很高，風的上面還有風。這一切就像被剪輯過的黑白電影般一晃而過，單位終于在沙灘北街一帶給我分了間房子，雖然不足七平方米，但我已很滿足。畢竟有這么一小塊北京的土地歸我所有，證明我已扎下了最初的根。我至少算半個北京人，只是我從來不曾懷疑自己，依然擁有外省青年的血統，這比宿命還要逼真的血統喲。北京的“移民”生涯使我目睹了青春殘酷的一面，簡直像揭自己艱難愈合的傷口，我不敢輕易重溫來北京后的第一個年頭所遭遇的人與事，與昔日同來的是昔日的疼痛。我成長的煩惱，是屬于北京的。

漸漸疏遠了寄居郊外貧民窟的凄涼辛酸，我每天和大多數本地居民一起騎車上下班，在忙碌中淡忘掉自己原始的身份。我開始以半個北京人自居，用略帶有南方口音的普通話交談，偶爾在街上有誰向我問路，我毫不思索就給他指出正確的方向。黃昏，我習慣散步，從住所往西走十分鐘，就是故宮后門。一抬頭便能看見那座吊死過明朝最后一個皇帝的景山，我總是過其門而不入。向南池子方向一拐，沒多遠便是長安街了，永遠車水馬龍，連風似乎都是熱的。然而，只要一踏上長安街，那洋溢著皇家之氣的古典建筑便會提醒我：這是北京，這是城市之上的城市，而我，不過是一位躋身其間的外鄉人。

也許，由于多年與這座既平民化又充滿貴族氣的都市肌膚相親，我已逐漸被它同化，我的性格、身份、服飾與形象無不帶有它鮮明的痕跡，然而只有一點自始至終都未有改變，那就是口音。無論我怎樣嘗試著努力，那脫口而出的散發江南水鄉氣息的方言，會在漠漠風沙的氛圍中固執地證明著我遙遠的籍貫。口音的無法更改正如血緣，口音是隱藏在我身體里的看不見的根，隨時隨地注釋著我生命的淵源。由于經常性地搬遷，我生活中保留下來的舊東西越來越少了，只有口音是我生命中頑固的隱士，是打在記憶里的一塊補丁。有時，走過長安街靠近火車站的那一段，迎面走來一群操著南方口音的供銷員模樣的乘客，我便會像無意間聽見誰遠遠地喊我名字般停頓住腳步。此時此刻，南方作為一種口音出現，我幾乎懷疑風塵仆仆的故鄉正搭乘在這趟晚點的列車上。

北京，我是愛你的，我是把你當作一部精裝的曠世經典來對待的，雖然我是你時間隧道中的匆匆過客，是一位患有思鄉病的外省青年。一座城市對于它的本土居民來說，類似于一部購買后歸自己所有的書，總覺得閱讀的機會有的是，常常未經翻閱即完好如新地擱置在書架上，覆蓋著看不見的塵埃。但對于遠道而來的游客來說，這座城市則是僅供借閱、需要定期歸還的書，于是他便盡可能在有限的時間內讀懂讀透，甚至渴望背誦出其中最精彩的段落。北京，這就是我對你愛的方式，在你豐富的內涵、巍峨的結構面前，我永遠是一位一知半解但充滿探險精神的外地讀者。我恨不得像盲人一樣用手指讀你、用耳朵傾聽你，直至發現你與我理想中的模式完全吻合。

一位長安街上的外鄉人，懷揣著北京，懷揣著這個炙手可熱的地名，也懷揣著自己對這座城市的理解與膜拜，高聳衣領，逆風而行……

（編輯/張金余）