陳永峰
1938年1月,林徽因隨丈夫梁思成到昆明。在昆明,她過得很苦很累,還病痛纏身。丈夫為了工作常年在外,營造學社的日常工作、照顧子女的家庭重擔都落在她的羸弱之肩。然而,林徽因嬌小不嬌弱,除了研究建筑、操持家務(wù)和社會交際,她還時不時寫詩作文。她曾這樣寫昆明的茶鋪:“這是立體的構(gòu)畫,描在這里許多樣臉。在順城腳的茶鋪里,隱隱起喧騰聲一片。各種的姿勢,生活刻劃著不同方面:茶座上全坐滿了,笑的,皺眉的,有的抽著旱煙……不都是為著真的口渴。四面窗開著,喝茶。蹺起膝蓋的是疲乏,赤著臂膀好同鄉(xiāng)鄰閑話。也為了放下扁擔同肩背,向運命喘息,倚著墻,每晚靠這一碗茶的生趣,幽默估量生的短長……”據(jù)說,林徽因?qū)懽鞒T谝估铮€要點上一炷清香,擺上一瓶插花,穿一襲白色的睡袍,在清風飄飄中醞釀佳句。既然是傳說,人姑妄言之,君姑妄聽之。毋庸置疑的是,在建筑學家里,她是才華橫溢的詩人;在詩人當中,她是才能卓越的建筑學家。
(編輯/張金余)
