女神的任性

韓松落

張曼玉為電影《戀愛中的城市》唱的主題歌《如果沒了你》曝光之后，看到兩條意思相反的消息。一條來自制片人顧曉東，他說，張曼玉是很堅強的人，“對音樂非常非常愛，只會為創作糾結，而不是別人的看法”;另一條來自媒體，媒體打探到的消息是，這是張曼玉第一次給電影寫歌，自然很想知道大家的反應，歌曲發布時，她在海外，還發微信打聽網友評價。筆者在這里可以友情提供一條網友聽歌之后的評論：“看在過往電影演得好的份兒上，就不報警了。”

算起來，這是張曼玉第二次公開展示她的音樂能力，上一次是在去年的草莓音樂節上。當時她也是得到了兩種評價，對她唱功毫不客氣的批評，以及對個人的由衷贊賞。當然，現場有太多的偶然性，而這一次，她從作詞、作曲、MV剪輯，都自己完成，我們終于可以冷靜地打量一下她的音樂能力。她的聲音和她的歌，讓人想起斯嘉麗·約翰遜為《逐冰之旅》演唱的主題曲《時代之前》，嗓子很沉、很蒼涼，氣氛有點頹，曲調比較平，但配合了電影畫面和對白，倒也有點余味。

在張曼玉發布新歌之前，林青霞上了真人秀。再早一點，鐘楚紅通過微博售賣大米。幾位絕代女神如此入世，網友們深受震撼。但這倒也是一堂完整的生命教育課，所謂“女神”，其實是人生經歷的導師，讓我們看到她們的崛起、全盛到衰退，以及她們如何尋找出路。這出路，不是金錢意義上的，而是人生出口層面上的，女神們讓我們知道，要有許多種手段，許多次隱藏，許多次轉身，才能巧妙度過一生。總之，每個人都在設法經營自己的生活，讓生命繼續充盈。

張曼玉是最有標本價值的女明星。其他人或過于平順，或極少展示自己的人生體驗，而張曼玉的生活，卻那么真切地讓所有人看到。出道之初，一臉純白的她，演過亦舒小說改編的電影《玫瑰的故事》，張曼玉扮演的黃玫瑰，是一個“生命內容收集者”，遇見她的人，男人或女人，發生各種事故，來促成她的生命體驗，成全她的內容收集，直到她成了一個帶點滄桑感的女人。這個故事，似乎預示了張曼玉的人生，出道之后的她，陸續演了很多很美很天真的女孩，就在這個節骨眼上，她遇到了王家衛和香港新浪潮的幾位導演，許鞍華、嚴浩等，從此開始走上另一條路，最終成為我們知道的這個張曼玉。

但她還是不肯就此止步，而是試圖開辟新的疆場，“我不覺得我演戲演得好就代表了什么。你說你很會煮飯、很會算賬，這都是實打實的本事，可很會演戲算什么呢……”她很有計劃地，從那個眾所周知的“張曼玉”里脫身而去，寫歌唱歌，在舞臺上盡興演出。

這是屬于女神的特權，演過許多好電影之后，才可以唱一首不那么悅耳的歌;當了半輩子絕代佳人之后，才可以在真人秀里揮霍一下自己的萬千寵愛;嘗試過人生的種種榮耀之后，才可以體面地賣大米。任性之前，要做足貢獻，任性之后，開心就好。這也是女神們貢獻給我們的經驗和心得。