夏天還是那個夏天

李平

我想起了家鄉以前的夏天。小時候的夏天跟現在比有什么不同？這很難用溫度計上的數字來做對比了，以前沒有手機，氣溫多少總是憑感覺，也會看電視里的天氣預報，但關注點只在于明天的天氣會不會影響明天的勞作，一般，農村人嫌麻煩——要判斷明天有沒有雨，晚飯后拿著蒲扇在外乘涼的老人們望著那滿天繁星就知道了。

事實上，小孩子是沒有熱與涼這個概念的，或者說，不在乎。熱，我就水里呆著，游泳，摘蓮蓬，或者偷別人家地里的花生;涼就更好了，游泳，摘蓮蓬，偷花生。如果橘子熟了，我們也不會客氣，不過，采橘東籬下，被發現了，就得悠然聽罵聲了。總之，天氣？管他娘的，老子要的是假期，尤其是沒有作業的那種。

在農村，收稻子時總會有人手不夠的時候，這就需要發揚互幫互助的精神了，你家幫我，我家幫你，人一多，干事就快，雖然干活的次數增多，但少量多次的效果往往會讓人有多快好省的感覺，也許，這感覺是真的。這時候，吃飯就壯觀了，一桌？不夠，得一大桌加一小桌，大桌是大人，小孩子不干活吃得少，就小桌，身高不夠，分配到小桌也應景。

我，在某一個盛夏的中午，坐在屋后巷子的小板凳上，手里捏著一塊從公路上摳下來的被太陽曬軟了的柏油，我想把它捏成牛腦袋，似乎在制造眼睛的步驟上遇到了麻煩，我心里不甘。爸媽喊我過去吃飯，喊了一遍又一遍，終于，我的牛被捏成了一個大餅臉，我要哭了，我在賭氣，如果不是他們一個勁地催，我的牛就成了牛了。我趴在地上生悶氣，奶奶端著一碗飯過來，冬瓜煮排骨，奶奶的飯碗里似乎永遠是水漫金山，湯，總是高出飯一截。奶奶一口一口地哄我吃，說下午帶我去捉屋頂的麻雀，我看著奶奶的滿臉褶子，奶奶的頭發被農村特有的發箍狠狠地固定在頭頂，奶奶的衣服是青藍小碎花褂子，奶奶手背上的青筋突出，像蚯蚓，也像拉長了的螞蝗。我的嘴一張一合，嘟囔著要奶奶趕緊帶我去抓麻雀，奶奶說，“好，吃完飯就去，麻雀現在還沒回家呢。”知了躲在樹上的某個角落叫個不停，水井旁的葡萄藤郁郁蔥蔥，一陣風吹過來，葉子就相互疊在了一起，陽光也趁機照了下來，我看見了地上的螞蟻正在搬一粒我嘴里掉落的東西。

現在的夏天與我小時候的夏天有什么不一樣？我想了想，我在乎明天的溫度了，我會用錢去買別人家的橘子了，我不會再在馬路上摳柏油了。我奶奶也走了。