雷頤：歷史不是抽象的公式

趙曉蘭

8月17日，雷頤接受本刊專訪。（本刊記者 傅聰 攝）

雷頤，著名歷史學者，1956年出生于湖北武漢，畢業于吉林大學歷史系，中國社會科學院近代史研究所研究員。著有《取靜集》《歷史的裂縫》《李鴻章與晚清四十年》《走向革命：細說晚清七十年》《孤寂百年》等。

“人們習慣將一個地方缺乏權威、秩序嚴重混亂，稱之為‘無政府狀態’，其實，造成這種秩序嚴重混亂的原因，并不在于‘無政府’，而在于‘無社會’。”

著名歷史學者雷頤在他的隨筆《最怕“無社會”》中這樣寫道。他現在已近花甲之年，交談之中，那一輩知識分子的特點顯露無遺：“換了以前，你來采訪我，先得由你們雜志社聯系我們研究所，所里認為我這個人沒問題，才可以接受采訪。我也不能給你們自由投稿，寫完一篇文章，得經過黨委、人事處層層蓋章才行。”

在他看來，改革開放30多年來最值得肯定的成果之一，就是慢慢脫去“單位”“政治”的束縛，“民間社會”“市民社會”得以恢復和發展，“現在的各種講座、讀書會很多，不僅是新華書店，各家獨立書店都可以組織，以前幾個文學愛好者私下搞個交流會，都是不允許的。”

在公眾媒體平臺上，他觀點鮮明、語言辛辣，寫起雜文隨筆頗有些橫眉冷對的感覺。但面對面時，他待人親切而客氣。他不遮掩，不矯飾，喜歡講故事，不愛談概念。那些久遠的歷史人物，在他的講述之下，個個鮮活立體起來。

最近，雷頤出版了新著《孤寂百年：中國現代知識分子十二論》，這本書描繪了容閎、梁啟超、胡適、丁文江、傅斯年、聞一多等12位知識分子的命運，通過他們不同的人生經歷和個人選擇，串聯出從鴉片戰爭一直到新中國成立的百年歷史。通過知識分子們對家國前途的探索，展現他們復雜而微妙的心靈史。

《環球人物》：書中寫的第一位知識分子是容閎，為什么您稱他為“中國現代知識分子的第一人”？

雷頤：容閎是第一個畢業于美國耶魯大學的中國留學生，在一個崇尚科舉的國度推動留學，被稱為“中國留學生之父”。他提出了很多觀點，包括“科教興國”。他在美國看到了現代學校、現代工廠、現代銀行、信貸金融體制，主張把這些先進的制度引入中國。他的經歷很豐富，太平天國、洋務運動、戊戌維新、辛亥革命，他都參加了。他加入這些政治集團是為了實現自己的理想，自身卻并不依附于這些力量。

比如洋務運動中，他一手創建了上海江南機器制造局，后來發現這個官營體制中有很多問題，尤其是腐敗問題嚴重，就改投了維新派。如果他堅持走下去，就能成為核心要員，有很多既得利益。但為了實現理想，他寧可放棄。在他身上，表現出現代知識分子的一種獨立性和超越性。

《環球人物》：但您也強調容閎只是偶然，直到維新時期才產生真正的現代知識分子群體。

雷頤：洋務派領導人曾國藩、李鴻章、張之洞等人，屬于傳統的士大夫，又有一些新思想，我覺得他們是從傳統到現代的過渡人物。到了梁啟超、嚴復、譚嗣同這一代知識分子，開始質疑中國傳統的國家觀——把國作為“家”的放大，在倫理上把人束縛住。他們提出國家是由人民大眾通過契約產生的，人民擁有權力。梁啟超還批判儒家，因為儒家思想泯滅個人，中國人幾千年來都是服從的奴隸，所以要改造國民性。

《環球人物》：所以五四知識分子繼承了晚清知識分子的思潮？

雷頤：對。我們談論五四運動，主要談的是它的綱領，“民主”與“科學”。這個綱領實際上脫胎于1912年宋教仁提出的一個口號。宋教仁和梁啟超一樣，認為中國有幾千年的皇權專制，突然一下子共和，皇權專制下的子民成為共和國公民，恐怕還有很長的路要走。怎么辦？他提出要“以人道主義去皇權專制之毒，以科學精神去迷信之毒”，這實際上和五四的口號很像了。所以我認為，五四時候提出的觀點，沒有一個是超出了那個時代的，只是把原先在文人圈里傳播的思想，變成了一種社會性的思潮。

《環球人物》：新書為什么叫《孤寂百年》？書中12位主人公有什么共同點？

雷頤：這12個知識分子，都不是“純學者”，他們非常關心國家命運、關心政治，積極參與政治，但從政的道路并不順利，都不同程度地厭惡政治。比如梁啟超，一直參與政治，雖然有所貢獻，但到后來多次被政客所利用。對政治極度失望之后，他才去清華國學院沉浸于國學研究。胡適一開始一直游離于政治之外，但抗戰爆發，蔣介石看中了他在美國的影響力，讓他當中國駐美大使。國家有難，他義不容辭，但太平洋戰爭爆發后，他立馬辭去職務，研究《水經注》去了。還有聞一多，以詩人的性格介入政治，最終悲劇收場。這些知識分子與政治的關系，始終很糾結，是難以調和的矛盾。

《環球人物》：您怎樣理解知識分子這個概念？作為一名歷史學者，您個人如何選擇？

雷頤：在許多人的觀念中，一個有一定學歷的人就是知識分子。但現代意義上的知識分子，應該是指有專業性、有獨立精神和社會關懷的文化人。比如你是一名醫生，除了專業上很出色，還關心社會的醫療體制等問題，這時才有了知識分子的特質。

至于我的選擇，就是在書齋里頭看社會，了解社會并評議社會，這樣反過來，又會使自己的學問更加深刻，對很多歷史問題也會理解得更加透徹。

雷頤對歷史的書寫是體驗式的。他對記者說，他們這一代人的覺醒，很多都是從自身經驗獲得的，從“每一個毛孔都要被管制”的年代走過來，他們見證著這些年來社會的變化，并通過理性的思考，對個體命運與國家歷史進行著切身的反思。

雷頤出身在一個知識分子家庭。父親是中南煤炭工業管理局的員工，全家追隨父親的工作調動，從長沙搬家到武漢，又從武漢搬到鄭州。小學沒畢業，“文革”就開始了，學業遭到中斷。“文革”中復課升了中學，但也不學文化課，天天讀毛主席著作。后來他又下鄉在農村待了4年，親眼目睹了農民生活的艱苦，城鄉差別的巨大。作為一個從小生活在城市的孩子，那段經歷打破了他以往對農村的想象，讓他意識到，世界并不是和電影、書本中描述的那樣。

下鄉4年后他又當了3年兵，在福州軍區當空軍地勤，修殲6戰斗機。1977年，傳來恢復高考的消息，在“文革”中一直熱衷于讀書的雷頤蠢蠢欲動，動了退伍考學的念頭。他還專門跑去自己的出生地武漢，進武漢大學轉了一圈，覺得整個大學簡直像公園一樣，讀書生活太美好。

1978年對于雷頤來說是至關重要的一年。這一年國家發生重大的變化，而他的命運也發生急劇轉折：前3個月，他是一名解放軍戰士;中間5個月，他復員當了工人;在當工人期間，他積極備考，最后4個月，他考上了吉林大學歷史學系，如愿成為一名大學生。

他還記得參加英語考試前，連26個英文字母都認不全的他找到一位英語老師，請他把“緊跟華主席，進行新長征”和“實現四個現代化”這兩句當時最時髦的流行語翻譯成英語，使勁背了下來。拿到試卷后，一句話都看不懂，這兩句也沒用上，好在還有不少選擇題，亂選一氣，最終拿到了14分。幸虧在那個年代，英語考試并不計入成績。

如今回頭看，雷頤很珍視年輕時的那段動蕩經歷：“工、農、兵這三種最重要的社會階層和角色，我都深有體會。”這讓他在學習和研究歷史時，多了一份個人體驗，“特別是對于中國社會的城鄉二元對立、對于計劃經濟體制束縛人自由等種種弊端，我的感悟很深。農民、工人本來只是一種職業，但1953年國家為了搞計劃經濟，實行糧食統購統銷之后，就變成了一種身份的鴻溝。主流的歷史敘述只說明這是為了實現國家的工業化，但作為歷史學者，更應追究一條政策、一個宣言之后，人民生活帶來的切身變化。”

上世紀80年代研究生畢業之后，雷頤進了中國社科院近代史研究所工作。他筆頭甚勤、著作頗豐。一方面，譯介優秀的近現代史相關著述;另一方面，也寫作出版了自己的多本學術專著。他還為多家報紙雜志和網絡媒體撰稿。

“我一直覺得中國近代史和中國現實是緊密相連的。”雷頤的寫作題材廣泛，歷史、文化、思想、文藝、時事批評都有所涉及，尤其擅長將歷史與現實勾連起來，通過對歷史事件的重新解讀，引發對現實問題的思考。冷峻的觀察、理性的分析，都彰顯出一位并不拘泥于書齋的學者的批判精神;深厚的歷史積淀，也使得他對現實的評論多了幾分底氣。

“研究歷史要知人論世，警惕‘唯文本’的傾向。”這是雷頤經常強調的，他所謂的“文本”，指的是一些綱領性的文件、歷史人物公開的主張和言論等，這些看起來板上釘釘的“記憶規范”，在雷頤看來卻是不可靠的，它們往往并不能代表歷史人物的主觀好惡和真實處境。

他自己在研究和寫作時，喜歡窮盡資料，觸角伸向各個不起眼的角落。比如他的《李鴻章與晚清四十年》，就顯示出獨特的觀照歷史的角度。研究李鴻章的著述汗牛充棟，雷頤的這本專著，以李氏一生的重要奏折和信函為突破口，從“為官”“外交”“洋務”三個方面考查了李鴻章一生的為人和功過，為解讀這個近代史的核心人物開辟了一條新路。這本書一版再版，為很多歷史愛好者和專業人士所喜愛。

中國史學的一個悠久傳統，是注重為英雄人物、領袖人物寫史，平民大眾的歷史很少受到關注。而雷頤十分強調為普通人物書寫歷史。《逃向蒼天：極端年代里的小人物命運沉浮》一書，從點滴細節對各色小人物的命運進行探究、分析，被讀者評價為“呈現出了一位歷史研究者的苦難意識和悲憫情懷，更是一種天下擔當”。

“很長一段時間，我們的歷史變成了抽象的公式與說教，難以令人信服。從王朝的興衰到老百姓日常生活的吃穿住行，歷史都充滿了豐富的細節，通過細節才能讓人有真切的感受。” 在雷頤看來，把有血有肉的歷史說給大眾聽，是歷史學者的一種使命，“以歷史為鏡，才能打破黑暗與迷途，借此燭照未來。”