小羅伯特·唐尼，浪子回頭換千金

余馳疆

人物簡介：小羅伯特·唐尼，美國演員，1965年出生于紐約市，代表作品有《卓別林》《鋼鐵俠》《大偵探福爾摩斯》等。2015年，他以8000萬美元年收入，居“全球演員富豪榜”第一位。

在新一期《福布斯》雜志公布的“全球演員富豪榜”中，小羅伯特·唐尼以8000萬美元（1美元約合6.4元人民幣）年收入連續第三年拔得頭籌，比第二名的成龍整整多了3000萬美元。與很多靠副業賺錢的明星不同，唐尼的收入基本都來自他的角色——7年間，他7次扮演鋼鐵俠，2次扮演福爾摩斯，全都是大熱影片中的頭號主角。

很多人認為唐尼的角色都是才華橫溢又充滿矛盾的人物，亦正亦邪，他算是本色出演，所以得心應手，格外自然。但是唐尼卻反駁：“不是角色里有我的故事，而是我把自己的故事放進角色里。”

要練就這種本事不容易，不僅要有表演的天賦，還得有跌宕的人生經歷。而這兩點，唐尼剛好全都具備。

1965年，唐尼出生在紐約，他的父親老羅伯特·唐尼是一名異想天開的喜劇導演。小唐尼5歲就“混跡”片場，銀幕處女秀就是在老唐尼1970年的荒誕喜劇《狗狗人生》中飾演一只幼犬。為了模仿小狗把一條后腿搭在樹上尿尿，小唐尼整整練習了一周，腿都腫了。1972年，老唐尼拍攝電影《墨西哥人的宮殿》，小唐尼飾演一個被上帝割開喉嚨的小孩，7歲的他根本無法演繹這樣抽象的角色。老唐尼就把兒子拉到一邊，連甩好幾個巴掌說：“今天你就站在這拍，拍到我滿意為止。”父親的威脅讓小唐尼茅塞頓開，瞬間就演出了被殺時的恐懼情緒。后來唐尼把這種能力稱為“天賦”，他說：“這讓我覺得自己是適合表演的。”

18歲那年，唐尼接到父親電話，“他明確地告訴我，我已經成年了，他再也不會給我一塊錢”。于是，唐尼開始在紐約各大劇院打工。“我做演員，總是提前半小時到，還做劇務，幫忙拆布景，每周多賺50美元。”

1987年，在客串了幾部肥皂影視劇后，唐尼開啟了自己的主角人生。他先是在《泡妞專家》中飾演一名花花公子，又在《零下的激情》里做起了癮君子。這些放浪不羈的同質化角色為他收獲了不少女性“粉絲”，卻也讓他失去了對表演的興趣。

讓唐尼重拾天賦的，是1992年理查德·阿滕伯勒執導的電影《卓別林》。阿滕伯勒曾回憶道：“唐尼穿著流浪漢的服裝，戴著夸張的頭套和耳環走進我的辦公室毛遂自薦，說著就翻起了跟斗。”很多人以為正是這樣的“耍寶”讓唐尼擊敗了羅賓·威廉姆斯等勁敵，拿到了卓別林一角。多年以后有人問起導演，他給出的答案卻是：“因為唐尼和卓別林一樣，有一雙會說故事的大眼睛，里面有勇敢，也有悲傷。”

事實驗證了阿滕伯勒的選擇。唐尼完全掌握了卓別林的個人特點，他用一副青澀面孔表現了喜劇大王在現實生活中的無奈、憤怒和對愛的渴望。唐尼說：“我看了許多卓別林的電影和故事，發現我們都有一種冒險精神。”就像當年理解死亡一樣，他從未見過卓別林，卻深深理解了卓別林。

他的表演獲得了第六十五屆奧斯卡影帝的提名，盡管最終輸給《聞香識女人》的阿爾·帕西諾，“但那無疑是對卓別林最好的一次詮釋。”阿滕伯勒說。

《卓別林》之后，唐尼成為好萊塢最有潛力的男明星。從《天生殺人狂》中偏激的電視主持人，到《查理三世》里說一口“倫敦腔”的英國貴族，唐尼都表現出了卓越的模仿能力。

銀幕上，唐尼展現的是演技;生活中，他則將個性表露無遺。1996年，他赤身裸體地開著跑車，被攔截的警察搜出海洛因和手槍。后又因用藥過量沖進鄰居家睡覺，那次，他直接被送到了戒毒中心。1997年，他從戒毒中心逃脫被抓，判處3年監禁，出獄后又因吸毒兩次被抓。一系列負面新聞讓唐尼聲名狼藉。他向媒體坦言，自己人生有一半的時間都在吸毒，第一次吸食大麻是在6歲，當時是父親給他抽了一口——老唐尼也是個癮君子。

2002年，唐尼完成了自己長達5年的、痛苦的“禁毒計劃”，開始著手修復停擺6年的演藝事業。他復出后的第一份工作就是給歌手艾爾頓·約翰的歌曲《我想要愛》做“替身”，拍攝MV。當時有人唏噓：“曾經的奧斯卡準影帝，如今卻要給流行歌手對口型。”不過唐尼不以為意，而是把這次工作當成“再就業”的第一步。

然而，這第一步并不輕松。拍攝一開始，唐尼模仿約翰的語氣表演，可導演卻希望他能演出自己，唐尼只得重新審視歌詞：“我想要愛，但這不可能;像我這樣的男人，太不負責任。”歌詞讓唐尼感同身受，他漸漸把唱歌詞變成了說故事，訴說自己的際遇和幾年來的心情。最終，在16次拍攝后，導演得到了滿意的畫面。

MV播出后，人們首先看到的是唐尼外貌上的改變：被鐵窗禁錮的日子讓他的臉變得柔和，散發出一種熟男的頹廢之美。還有就是演技上的突破——他開始用自己的經歷塑造角色。在之后的幾部電影，諸如《親親，撞撞》《晚安，好運》中，唐尼刻意收起了表演的痕跡，加入自己的個性，效果令人驚喜。

最大的驚喜莫過于2008年的《鋼鐵俠》。如果單看《鋼鐵俠》漫畫，主角托尼·斯塔克就是一個虎落平陽被犬欺的軍火大亨，受歡迎程度遠不如其他“漫威英雄”。但唐尼卻在角色中加入了自己的理解，塑造了一個天才、愛酗酒的花花公子，俏皮又不乏滄桑、老練。有人評價唐尼的鋼鐵俠是一個“非典型”英雄，不夠高大帥氣，沒有一身腱子肉，甚至滿身的缺點，但這反而讓他無比親民，使人眼前一亮。

唐尼的表演驚艷四座，《鋼鐵俠》在全球狂收5.6億美元。而他自己也成為出品方漫威公司的搖錢樹——3部《鋼鐵俠》系列電影在全球收獲了超過20億美元的票房。唐尼一躍成為全球片酬最高的演員之一。

《鋼鐵俠》后，唐尼又一連出演了《復仇者聯盟》 《大偵探福爾摩斯》等賣座電影，還因在《熱帶驚雷》中成功扮演了黑人角色而再次獲得奧斯卡提名。

“觸底反彈”“咸魚翻身”的人生故事在美國永遠有市場，因此當人們意識到唐尼即將成為新一代勵志偶像時，就開始催促他多做一些“雞湯”演講。不過唐尼卻毫無興趣，他說：“我的成功都是出于需求，不是因為什么大理想。”

他每次上臺發言，都是語不驚人死不休。2010年，當他憑借《大偵探福爾摩斯》獲得美國金球獎音樂喜劇類最佳男主角時，就在臺上一臉痞相地說：“我不準備感謝任何人，相反，他們應該感謝我。沒有我，《阿凡達》就會拿走所有的獎項。”今年5月，在宣傳電影《復仇者聯盟2》時，他更是大肆批判低成本制作電影：“獨立電影太累人，有時候又很糟糕，拍完了難免會讓人產生‘我怎么會拍這種片子？’的想法。”他說自己對所謂的藝術圈沒有耐心，還將獨立電影人描述成自我沉醉的藝術家，拍的片子既平庸又不賣座，全然忘了他在憑《鋼鐵俠》翻身前，還和妮可·基德曼、王家衛等電影人合作過不少獨立電影。

不過，平日里放蕩不羈的唐尼，在涉及到家庭時，卻表現出難得的細膩。他會在各種場合，感謝自己的制片人妻子，正是她陪他走過最艱難的戒毒歲月，還幫他爭取到了福爾摩斯這個角色;他還會在脫口秀上展示自己小兒子的照片，逼著主持人稱贊兒子可愛。去年，他的大兒子因藏毒被捕，他發表了一篇深情的檢討文說：“對父親來說，給兒子傳授知識是正常的，但我很遺憾，傳授給兒子的卻是對毒品的沉迷。”之后，他漸漸放下一些工作，努力陪伴兒子，幫他戒掉毒品。

一面是口無遮攔的天才演員，一面是心思細膩的深情男子，這樣的反差讓現實生活中的唐尼充滿魅力。他的好友、演員本·斯蒂勒如此評價他：“唐尼是上天派到人間的天才，他的缺點和優點最后都變成了他的魅力所在。他幫助我們了解到，人生是場悲傷、好玩和美麗的經歷，充滿了不完美和諷刺。”

也正是這種不完美，讓唐尼成為了一個真實、有個性的演員。他用一場絕地反擊的人生告訴世人，很多時候，走過一點彎路，未必是一件壞事。