范冰冰與火

鐘瑜婷

上身穿嫩黃色長袖套衫的范冰冰倚在辦公桌前，低頭整理桌上的文件。我走上前跟她打了聲招呼，她微微點(diǎn)頭。卸下華麗妝容，她身上仍帶有某種濃烈性，正橘紅唇色映襯下的臉透白，一襲長發(fā)黑得耀眼。

范冰冰工作室位于北京朝陽一座高樓里。乍一看這里有些乏味，三排桌子上堆著文件，年輕女孩們盯著眼前的顯示屏。

前晚拍雜志到3點(diǎn)，范冰冰扭到了脖子。她的肩膀上鋪著一層白色毛巾，一位師傅站在她身后按摩。她自嘲了一句：我老了。想想她經(jīng)歷過的一切，再看看眼下她的從容以及一絲難以掩飾的疲倦，我不覺得這全然是玩笑。

采訪半小時(shí)后，我們又談到時(shí)間。

范冰冰活潑起來，“30歲不要跟15、18歲的比。看自己是不是同齡人中最有幸福感的。不用比皺紋、法令紋，重要的是幸福。我要立志做同齡人中最幸福的！”

她旋即身體前傾，手指指向宣傳總監(jiān)黃子櫻，語調(diào)提高：“你！加油！”身穿灰色T恤、破洞牛仔褲的黃無奈，“我是自己選擇的。”她再轉(zhuǎn)向另一個(gè)更年輕的宣傳，“你！”女孩歡快應(yīng)道，“我跟著姐姐呢。”

范冰冰有兩重身份，她是老板，也是演員——這兩者又有交叉，或者說她自己就是產(chǎn)品本身。如《楊貴妃》導(dǎo)演十慶所言，她性格不只是兩面，而是兩極：務(wù)實(shí)又冒險(xiǎn)，持重又靈活，韌性而任性，老成而孩子氣，目標(biāo)明確又直覺至上。大部分時(shí)候，范冰冰尤其擅長在冒險(xiǎn)和穩(wěn)重之間尋找平衡之道，意志堅(jiān)定，步履不停。

處女座的范冰冰有整理癖。一次公司中午飯點(diǎn)，范冰冰開始打掃衛(wèi)生，“亂，她受不了。你知道小朋友進(jìn)來看到老板在打掃衛(wèi)生，有多驚慌嗎？”黃子櫻瞪著雙眼說。

但范冰冰不是那種輕易發(fā)脾氣的老板。相反，她的情緒“非常穩(wěn)定”。對(duì)環(huán)境的嚴(yán)苛控制同樣發(fā)生在她的內(nèi)心。她的口頭禪是：現(xiàn)在事情進(jìn)展得怎么樣了。她比一般的領(lǐng)導(dǎo)還要穩(wěn)重，不會(huì)心不在焉，也不憂傷，更不會(huì)憐憫自己。這座堡壘即便生出縫隙，外人也難以得知。

去年年底，由范冰冰任制片人、主演的電視劇《武媚娘傳奇》遭遇停播。每個(gè)人都忐忑不安。但她尤其鎮(zhèn)定，看不出任何情緒。“這件事上，范冰冰是非常被動(dòng)的，這些事是無能為力的，能不能復(fù)播都是個(gè)問號(hào)。但她給大家一種假象，好像這件事沒那么糟糕。”

收到復(fù)播通知時(shí)，范冰冰在家里哭了——仍然沒有人看到。在之后一場聊天中她把這段心情告訴了黃子櫻。“她一定是有委屈的，所有人都看著她。投資方投了兩個(gè)多億，還有那么多人辛勤勞動(dòng)了近一年啊。”

在北京麥特文化娛樂傳媒公司董事長、范冰冰“男閨蜜”陳礪志看來，范冰冰團(tuán)隊(duì)抗壓能力強(qiáng)。創(chuàng)過業(yè)的他清楚，“老板受不了，團(tuán)隊(duì)就很忙，老板能承受，團(tuán)隊(duì)就不用那么辛苦。”

范冰冰的情緒控制力強(qiáng)大。“她是我見過EQ最高的一個(gè)人，最高。她不會(huì)因?yàn)樽约旱那榫w影響工作，影響到馬上到來的任何狀況。她絕對(duì)不會(huì)把這一刻的情緒延續(xù)到下一秒不相關(guān)的場合中去。這非常非常難，太不容易了。”范冰冰經(jīng)紀(jì)人穆曉光說。范冰冰“在每個(gè)場合都有最準(zhǔn)確的定位”。他想起每次上紅毯前團(tuán)隊(duì)都跟打仗一樣，“非常亂非常趕，趕到最后一秒。”原因多是因?yàn)樾谐虃}促或飛機(jī)晚點(diǎn)，更重要的是范冰冰追求細(xì)節(jié)上的完美，指甲顏色、華服上的一絲褶皺都要控制到位。

混亂持續(xù)到最后一秒，臨出電梯前范冰冰還在整理，“電梯門打開的一霎那，她就自信滿滿，走出去面對(duì)所有人。”范冰冰像是隨時(shí)改變自己的變色龍，變化的跨度之大讓穆曉光覺得，“她有自律性和毅力。她就是天生做這行的。”

擅長從情緒中抽離的性格在童年時(shí)期便露出端倪。細(xì)究起來，她身上“忍受壓力的海量氣囊”既是后天養(yǎng)成，也是天賦。

跟不少成功人士一樣，她有一個(gè)“暴君式”的母親。生活拮據(jù)的父母好不容易為獨(dú)生女買上一臺(tái)鋼琴，她也不好好練。母親經(jīng)常抽出一撮硬衣架子就打，衣架子全斷了。還有一次，母親掄起身邊一把鋼管椅，朝著孩子小腿砸下去。她原以為父親會(huì)幫忙，結(jié)果聽到一句：打，該打。范冰冰不哭，瞪著眼睛，遮住更容易疼的臉，讓出后背和胳膊。暴風(fēng)雨過去，她似乎也不傷心，頭腦清醒地跟母親要零花錢。

冷靜的性情某種程度上也遺傳自母親。高二那年，她和來接她放學(xué)的父親被一輛切諾基撞翻，拖了18米。范冰冰的長頭發(fā)全攪在車輪里了，幾秒鐘內(nèi)，她的第一反應(yīng)是保護(hù)很貴的長笛。母親聽聞事故趕到醫(yī)院，掰了掰女兒的腿，再看看丈夫：哎，胳膊腿都挺完整的，沒什么事兒，行了。范冰冰都奇怪了，“她怎么那么鎮(zhèn)定？”

情緒抽離法助她渡過許多艱難時(shí)刻。25歲那年她卷入數(shù)不清的負(fù)面新聞：涉黃、私生子、整容……一天晚上回到家，剛在某論壇看到女兒負(fù)面的父親在掉淚。范冰冰也哭。然后跟父母說，以后你們都不要上網(wǎng)了。角色分離的能力再次上身。她假裝那個(gè)負(fù)面新聞里的范冰冰是另一個(gè)人。“誒，你看，范冰冰又有負(fù)面新聞了。”她用事務(wù)化思維取代情緒化：好，問題來了，接下來如何解決問題。

僅僅是穩(wěn)重不夠成就范冰冰。今天來看，范冰冰尤其擅長在張揚(yáng)和穩(wěn)重中找到平衡。事實(shí)上，沉著、務(wù)實(shí)的她也愛冒險(xiǎn)、冒險(xiǎn)讓她興奮。她甚至享受吃螃蟹扎到嘴的刺激感，“做第一個(gè)才有意思。”

《觀音山》劇照

2007年，范冰冰認(rèn)識(shí)了穆曉光，在后者鼓勵(lì)下，結(jié)束了跟華誼6年的合約，不再續(xù)約，于2007年6月成立“范冰冰工作室”，也是國內(nèi)首個(gè)藝人主導(dǎo)的工作室。工作室員工15人左右，分工明確，所有事基本由團(tuán)隊(duì)商榷決定。

一周前，我在范冰冰工作室旁邊的一棟樓采訪了穆曉光。那里燈光昏暗，一排排玻璃箱籠著各色古董花瓶，還有人造的汩汩泉水聲。書柜上擺著他和范冰冰的人偶像，他一身黑衣，范冰冰穿金黃色的龍袍。他現(xiàn)實(shí)中就只穿黑衣，氣派十足，聲音沉厚，思維敏捷。他的確有些兇。有一刻他的助理煮水，電水壺滋滋滋響，他突然轉(zhuǎn)向助理：不要煮了，也不看看我們正在談話。“他很兇，但講理，他按規(guī)矩來，按規(guī)矩來就很好辦。”陳礪志說。

桌上是劇本、合同，填滿字的行程表。穆曉光在范冰冰工作室主要負(fù)責(zé)商業(yè)談判。他雷厲風(fēng)行、強(qiáng)勢，幫范冰冰推掉了一些麻煩。“遇到壞人或者強(qiáng)勢的人，那當(dāng)然要我出頭。”

生在臺(tái)灣的穆曉光畢業(yè)于海事學(xué)院，開過夜總會(huì)。他們因電視劇《封神榜》認(rèn)識(shí)，他判斷她完全能獨(dú)當(dāng)一面。對(duì)這位尊崇中國傳統(tǒng)文化的男人來說，范冰冰最吸引他的是孝順。“會(huì)把中國倫理擺在首位的人，做事不會(huì)偏離軌道，一定章節(jié)有序。” 8年來，穆曉光叫范冰冰“范小姐”，一來直呼其名容易引起關(guān)注，其次這稱呼也“有些可愛”，暗含對(duì)冰冰的尊重、保護(hù)、疼愛之意。

不同于大公司“多一事不如少一事”，穆曉光正本清源，一一解決范冰冰此前“處理得不盡如人意的問題”。2010年，范冰冰工作室起訴北京醫(yī)科整形美容門診部肖像侵權(quán)。隨后是接二連三針對(duì)媒體負(fù)面新聞的訴訟……二十幾場官司中，范冰冰贏了多數(shù)。

穆曉光認(rèn)為法律手段“非常正確”。他認(rèn)定范冰冰給人們留下“狐貍精”的印象，是由于她出演的首個(gè)電影角色——《手機(jī)》中的小三武月。范冰冰撞上的是互聯(lián)網(wǎng)急速發(fā)展后的第一波浪潮。穆曉光曾經(jīng)為一篇負(fù)面的帖子飛到西安，在一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)里，天色暗下來，他走進(jìn)一間亂糟糟的網(wǎng)吧找到了發(fā)帖者——一個(gè)連西安都沒去過的中學(xué)生。眼前的一切讓他覺得荒誕，他笑了，“我又何足以相信它？”

《王朝的女人·楊貴妃》劇照

跟媒體關(guān)系緊張的范冰冰主動(dòng)出擊。當(dāng)時(shí)的陳礪志在搜狐娛樂做主管，范冰冰和穆曉光約他見面，范劈頭就問，你為什么要這么寫我？陳回應(yīng)，互聯(lián)網(wǎng)嘛，大家都是快餐式消費(fèi)。雙方溝通的結(jié)果是，“形成更良性的合作形式。”“這種主動(dòng)找上門來的藝人非常少見，還是因?yàn)樨?fù)面新聞。”陳礪志回憶。

當(dāng)時(shí)很少藝人一年內(nèi)拍完所有雜志封面——范冰冰團(tuán)隊(duì)想試試。2008年，范冰冰與成龍共同登上《時(shí)尚芭莎》情人節(jié)專刊封面。之后她頻繁出現(xiàn)在幾大時(shí)尚雜志的封面上。這件事的難處在于要考慮雜志之間的微妙關(guān)系，“把所有事平衡好，讓大家合作得舒服。”

2009年，范冰冰具有轉(zhuǎn)折意味的造型出現(xiàn)在男刊《時(shí)尚先生》，封面上的她刮著胡子，泡沫覆蓋著半張臉。攝影師陳漫是范冰冰的御用攝影師，兩人一起完成了諸多經(jīng)典形象，李小龍、切·格瓦拉、超人……“范冰冰是天生的明星，”陳漫說，“不化妝的時(shí)候，她整個(gè)人淡淡的;一上妝就特‘濃烈’，可塑性極強(qiáng)。”陳漫生孩子前一天還在工作，是范冰冰媽媽眼中“冰冰學(xué)習(xí)的榜樣”。

范冰冰開始爆出各種彰顯強(qiáng)大的金句，比如“我禁得住多大的詆毀，就能擔(dān)得起多少贊美”、“我不嫁豪門，我就是豪門。”在這個(gè)講究內(nèi)心強(qiáng)大、兩性平等的時(shí)代，“雌雄同體”的范冰冰贏得許多年輕女孩的崇拜。2010年，一次范冰冰出現(xiàn)在機(jī)場，一群小女生圍上來，大喊“范爺！范爺！”“范爺”的稱號(hào)又給范冰冰增添了堅(jiān)毅、獨(dú)立、中性化的特質(zhì)。

那個(gè)階段的范冰冰確實(shí)像在打仗。“不是我們要把她塑造成強(qiáng)大的范爺，是她自己想要證明一些東西。在影視界你要立得住，走得遠(yuǎn)，無論是性格及演藝事業(yè)心上都要有過人之處，她必須要敢于抗?fàn)帯，F(xiàn)在她當(dāng)然自如一些了。”黃子櫻說。

關(guān)鍵時(shí)刻，理性的范冰冰全憑直覺。很小她就知道自己未來肯定不靠數(shù)學(xué)吃飯。14歲她就懂抓住機(jī)遇，用離家出走的誓言威脅母親同意她放棄高中，就讀上海師范大學(xué)謝晉影視藝術(shù)學(xué)院。她也懂伺機(jī)而行，恨不得用一把斧頭給狠狠敲碎的那架鋼琴，被她當(dāng)作墊板，從窗子爬出去玩。母親回來時(shí)她已重新坐定。母親說，彈得真好啊。

出于各種原因，這一生她沒有畢業(yè)證，包括藝校的畢業(yè)證——因?yàn)閰⒓又袘虻目荚囧e(cuò)過《天浴》，她不想再錯(cuò)過了，直接北漂。

成長路上的諸多細(xì)節(jié)說明范冰冰不是死守規(guī)矩的人。事實(shí)上，“不打保守牌”是她成功路上常常被忽略卻極為重要的一環(huán)。 比如，在展示美這件事上她同樣膽大。

2010年之后3年的戛納電影節(jié)，范冰冰接連以“龍袍”、“鶴袍”、“CHINA瓷”的造型登上各外媒的頭條。《Glamour》網(wǎng)站2011年評(píng)論稱，范冰冰有“深厚精到的紅地毯觸覺”，“每一次都成功地從一眾著裝風(fēng)格四平八穩(wěn)的美國明星身上奪去焦點(diǎn)。”

由于對(duì)中國風(fēng)的發(fā)揚(yáng)，她還捕獲了一些愛國主義者的尊崇。17歲的粉絲段士育跟我說，范冰冰美，但對(duì)他沒有性別上的吸引力。他愛她的英雄氣概、自由精神、百黑不倒以及“在國際社會(huì)為國爭光”。

戛納流傳一句話，在名利場，要么做好打仗的準(zhǔn)備，要么滾回家。顯然這仗范冰冰打贏了。

她的御用造型師卜柯文的時(shí)尚理念是，“表達(dá)自己最重要，現(xiàn)代的女孩子，一定要有自己的標(biāo)簽。”2006年左右，他給范冰冰畫紅唇。當(dāng)時(shí)圈內(nèi)還流行清淡白紙妝，“很多人說太妖了，我就完全不能理解。怎么一個(gè)紅唇就妖了呢？你要是太在乎別人的看法，啥也別做了。”

范冰冰化妝化得比一般女藝人要好。早年合作過6部戲的好友任泉回憶，“她還能在車上粘睫毛。哇靠，我真是服了她。她自己拿鑷子、沾膠水去粘睫毛，我說你別把自己捅瞎了。我們都在車上笑翻了。”

龍袍創(chuàng)意源于卜柯文和范冰冰的一次聊天。當(dāng)時(shí)《日照重慶》已入圍戛納，距離影展開幕只有一個(gè)月。卜柯文找到服裝設(shè)計(jì)師許建樹連夜趕制。卜柯文喜歡華麗風(fēng)，對(duì)紅毯的理解是“搶眼”。在他看來，明星造型就是他們的財(cái)富。“她有很多代言，每個(gè)品牌都希望她站在紅地毯上的那一刻是最搶眼的。在家你可以低調(diào)，但戛納不一樣。”

問范冰冰，你有表現(xiàn)欲嗎？

她說，“有。我從12歲就知道自己萬眾矚目了。”說這話時(shí)，她用左手將黑色長發(fā)撥到另一邊。

她接著說，“很小我就想騎車，吹著頭發(fā)拉個(gè)風(fēng)，結(jié)果每天被男生爆掉輪胎，做不了風(fēng)一樣的女子，就很沮喪。哈哈。”范冰冰的笑聲令人印象深刻的豪邁，跟柔美的外表相反，有一種不管不顧的力量感。

她語調(diào)輕松，“就是新鮮。要是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢我們就沒法工作了。這就是我的龍袍，是我想要的。”

黃子櫻覺得龍袍裝也算冒險(xiǎn)，“很可能有負(fù)面新聞，你內(nèi)心不強(qiáng)大也許背不住。但我們一直不是走保守路線的，想做出成績，不能墨守成規(guī)。出新出奇是一切創(chuàng)作的源動(dòng)力，但我們也有自己的標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)為出新而出新，為獵奇而獵奇，不會(huì)嘩眾取寵，盡管有人這么理解。”

化妝品牌歐萊雅是戛納電影節(jié)的贊助商。公司總部高層被身著龍袍的范冰冰震懾，中國區(qū)正在與她商談一款產(chǎn)品的廣告代言合同，尚未到合同開始執(zhí)行日期，高層已迫不及待邀請(qǐng)這位女星參加戛納的地面活動(dòng)。

在卜柯文看來，國際品牌看重范冰冰“打不倒、積極向上”的氣質(zhì)。

毫無疑問，紅毯對(duì)范冰冰的個(gè)人商業(yè)價(jià)值和在時(shí)尚界的地位提升明顯。范冰冰工作室的業(yè)務(wù)后來擴(kuò)展到藝人經(jīng)紀(jì)以及投資電視劇。2011年，范冰冰年收入5100萬元，排在《福布斯》“2011中國名人榜”第九位。2014年在福布斯的名人榜上排在首位，年收入1.22億元。跟其他女藝人不同，范冰冰接的商業(yè)代言很廣譜，“高中低端通吃。”陳礪志說。

因?yàn)榧t毯，范冰冰被罵得厲害，黃子櫻覺得有些百口莫辯，“這個(gè)是簽在合同里的工作，不能不做。其他藝人也會(huì)去，但冰冰就會(huì)被罵得很慘。”現(xiàn)在范冰冰完全不缺頭條，反而有時(shí)黃子櫻看到她上了熱搜榜，心里會(huì)緊張一下，“什么事了又？”

“ ‘美’是冰冰的標(biāo)簽，她做事情又是一個(gè)追求完美的人，那為什么不把這一點(diǎn)做到極致呢？但我發(fā)現(xiàn)有時(shí)做得極致反而會(huì)招致非議。”黃子櫻說。

范冰冰工作室有多數(shù)成功創(chuàng)業(yè)公司的特性：揚(yáng)長避短，效率高、樂觀、冒險(xiǎn)、目標(biāo)感清晰、勤奮以及完美主義。關(guān)鍵一點(diǎn)是，常常處于風(fēng)暴中心的范冰冰工作室有種冷靜的氣質(zhì)，一方面他們要控制事態(tài)，但又不能反應(yīng)過激，還得敏銳捕捉時(shí)代變化。團(tuán)隊(duì)討論過，最早的法律手段如今看來“有些過激”。眼下黃子櫻更相信，只要事情沒有逾越底線，“不去回應(yīng)，聲音就自然小下去。第二天就有新的新聞蓋過去。”

聽上去范冰冰本人并不介意被符號(hào)化，同時(shí)她對(duì)社會(huì)心理、行業(yè)變遷有分析的樂趣。“范冰冰是漫咖啡四大神獸之一（談?dòng)耙晞±顿Y都會(huì)提到的4位演員），你知道這個(gè)嗎？很有意思啊。”范冰冰感嘆，好像置身事外。

采訪過程中，在一些可能“危險(xiǎn)”的話冒出來之前，范冰冰會(huì)問黃子櫻：我可以說嗎？黃子櫻點(diǎn)頭：說吧。

團(tuán)隊(duì)經(jīng)常一起討論行業(yè)動(dòng)態(tài)。采訪中我們聊到近年電影圈熱錢突然多了，一夜之間票房為王。到底觀眾喜歡看什么？就這個(gè)問題范冰冰和黃子櫻又討論了一番。

范冰冰把這二十余年的娛樂圈生涯當(dāng)成適者生存的游戲，“這是一個(gè)需要變化的時(shí)代，要在最快的時(shí)間里找到最適應(yīng)的位置。上一階段對(duì)事業(yè)的思考已經(jīng)結(jié)束了，要重新想接下來的做法了。”

眾人皆知范冰冰精力旺盛，每天打雞血似的。“10年前，我就知道小范兒是一頭牛。”任泉說話時(shí)右眉一跳一跳的。“我跟李冰冰經(jīng)常說她特別像牛。她的精力，一般演員拼不過。”

有次范冰冰拿出近期的行程表，上面顯示一個(gè)月內(nèi)她有二十幾天不在北京。任泉當(dāng)下“特別心疼”，“她可以不跑20個(gè)城市，跑10個(gè)啊。”他讓我轉(zhuǎn)告范冰冰，“她可以把行程表打印出來給媒體看。”

片場的范冰冰馬騎得好，“她說，‘來！’ 什么她都可以。”一次拍戲吊威亞她直接撞上了墻外空調(diào)，拍完回去發(fā)現(xiàn)整個(gè)腰腹都是青的。無論在哪兒拍戲，她只吃番茄炒蛋。在《武媚娘傳奇》劇組8個(gè)月，她只吃4個(gè)菜：番茄炒雞蛋、山藥炒木耳、花菜以及一個(gè)湯。

任泉的眉毛又跳起來，“范冰冰天天干活不累嗎？她一定累。但她真的從來不說。‘累’這個(gè)字在她眼里好像不存在。為什么？因?yàn)樗浅Ｃ鞔_自己想要什么。”

追溯起來，范冰冰內(nèi)心憋著的那股勁源于母親的打罵。她要贏的原本是母親，但在后來的人生中擴(kuò)大了對(duì)象——她對(duì)任何事都不服輸。她坦然說，欲望是向上的力量，“年輕人沒有野心是懶。”

她“百分之九十像母親”（母親也是處女座）。母親也清楚女兒，“她性子特別要強(qiáng)，別人說她的緋聞，說她是花瓶，她會(huì)記著，就要證明給別人看自己不是這樣。”

范冰冰的消費(fèi)號(hào)召力、情感認(rèn)同都有了，但沒有作品也不行。

2009年范冰冰接拍了7部電影。一度，她白天在《十月圍城》劇組，晚上拍《東風(fēng)雨》。她基本上在房車上睡覺。2010年，憑借《觀音山》中南風(fēng)一角，范冰冰問鼎東京國際電影節(jié)最佳女演員。

在表演這件事上，范冰冰變成另一個(gè)人——非常感性。10年前開始合作的任泉一度覺得“小范兒不努力”，因?yàn)樗疤焖俚赝度搿薄Ｋ浀梅侗吇叛b邊跟他對(duì)臺(tái)詞。對(duì)方一邊化妝，一邊就淚流滿面了。“我這樣說可能有點(diǎn)俗，她有點(diǎn)屬于天生的演員。你看她本身也不是學(xué)院派出身。”

演員范冰冰的情緒“說來就來”。平時(shí)不喝酒的她在戲前常給自己灌酒。《蘋果》的制片人方勵(lì)記得，首場是強(qiáng)暴戲，范冰冰灌下一瓶紅酒一瓶白酒，吐得一塌糊涂。到了《觀音山》，她發(fā)著高燒，額頭上貼著膏藥。“深山的10月深秋啊，她躺在水里，瞪著眼睛。陳柏霖都不行，噗噗噗冒泡兒，鏡頭就廢了。”方勵(lì)愛笑，眼睛總是瞇成一條線。

方勵(lì)“愛死了”范冰冰在《觀音山》的一個(gè)鏡頭：她飾演的南風(fēng)從老家回來了，丁波正在換燈泡，她上樓，在樓梯那看了丁波一眼，丁波扭頭一看，冷淡地回頭繼續(xù)換燈泡，她有點(diǎn)無可奈何，又充滿愛意地嫣然一笑，有幸福也有無奈、心酸……方勵(lì)相信那一刻的范冰冰演的是她自己。

16歲，北漂的范冰冰學(xué)會(huì)了“拼”，在劇組那樣的微縮社會(huì)，相對(duì)于同齡人，“經(jīng)歷多了見多了，自然而然理解了所謂的人情世故。”

“人就是得活著啊。”“人生就是這樣艱難的。”范冰冰愛笑、開朗，但言辭中又透露出似乎深埋已久的生存危機(jī)感。

范冰冰覺得《觀音山》的南風(fēng)最像她本人。但黃子櫻認(rèn)為，那純粹是范冰冰“腦補(bǔ)的自己”。“她沒有過少女的叛逆期。” 導(dǎo)演兼知己李玉也說，范冰冰在南風(fēng)身上表現(xiàn)了“少女之心”，“她很小的時(shí)候就處在一個(gè)成人世界里了。她覺得我必須做得很成熟，別人才不會(huì)罵我，她隱藏了自己的少女之心。她沒有機(jī)會(huì)。”

從某種程度上來說，她這些年被符號(hào)化的形象反過來也影響了人們對(duì)角色的觀感。近日，即將上映的《楊貴妃》因?yàn)轳R震畫面引起大量網(wǎng)友圍觀調(diào)侃——如果換成別的女演員，浪花會(huì)如此之大嗎？

范冰冰媽媽也懷疑過，剛演了武則天的女兒是不是還要演個(gè)楊貴妃。實(shí)際上，6年前范冰冰就答應(yīng)了投資方出演《楊貴妃》，出于各種波折，其他主創(chuàng)都換了，就她沒走。

若把她跟這兩位傳奇女性作對(duì)比，人們會(huì)覺得她的人生更像武則天——一路艱辛，最終站在事業(yè)的頂端。我把問題拋給她，她遲疑一會(huì)說，“真要讓我選擇一種人生，我還是希望別人來寵我，而不是我寵著所有人。武則天要照顧所有人，更累。”

范冰冰認(rèn)同楊貴妃對(duì)愛情的堅(jiān)定，“她是對(duì)愛情有自己的認(rèn)知，是讓人心疼的。她不與政治為伍，有自己內(nèi)心想要的生活。她喜歡音樂和舞蹈，喜歡有人寵愛，她沒有野心。就算她可以在政治上有影響，她什么都沒做。”片中的楊貴妃跟她一樣頭腦清晰，為了不卷入宮廷之爭，給自己飯里下毒以致不孕。正如影評(píng)人周黎明所言，楊貴妃的塑造被賦予了強(qiáng)烈的現(xiàn)代色彩。

見到十慶時(shí)是在大中午，他因?yàn)槠觿偘就暌梗掷锬弥患∶拢煌？人浴Ｋ鞲毖坨R，頭發(fā)灰白，為人有禮，對(duì)言辭準(zhǔn)確性要求嚴(yán)苛。作為非職業(yè)導(dǎo)演，這部作品他中途接手，有些算“命題作文”。在打動(dòng)他的最后一場離別戲中，范冰冰差點(diǎn)真被黎明勒死了，直到十慶在監(jiān)視器里發(fā)現(xiàn)她滿臉通紅。

2015年5月14日，范冰冰亮相第68屆戛納國際電影節(jié)

范冰冰的生活跟工作完全分開。狗仔隊(duì)拍不到她去夜店的照片。工作一完，她第一時(shí)間去衛(wèi)生間卸妝，朋友見到的她幾乎都是素顏。她宅到7天完全不出門，不與人交流。她在家翻翻美容雜志。她有一堆有名字的布娃娃，互相之間是親朋好友。她愛密室氛圍，“只能有黃光，不能有藍(lán)光。”她有強(qiáng)迫癥：家里的窗簾永遠(yuǎn)是關(guān)著的。早上出門母親把窗子拉開，回家前母親把窗子再拉上。

范冰冰朋友“非常少”，臺(tái)灣演員張鈞甯是其中一個(gè)。兩人在《武媚娘傳奇》劇組相識(shí)，在拍一場一起躺在床上的戲的間隙，兩人突然談起各自的緋聞。“她很直接問我，我也很直接回答。我當(dāng)時(shí)就覺得特別，這是傳說中的范爺嗎？”在張眼中，私底下的范冰冰“非常小孩子，不做作扭捏。她總是吐槽我，你又不工作啦懶豬”。

人們會(huì)在別人身上看到自己。自覺很二的方勵(lì)說，范冰冰也很二。“吃飯時(shí)她笑起來特沒遮掩，總是哈哈哈哈大笑。”他干脆模仿起來。范冰冰跟李玉總是悉悉索索講悄悄話，“我本來就是個(gè)大男人，我就看熱鬧。她倆經(jīng)常出鬼主意，讓我去跑腿。”他又笑開了。

方勵(lì)接觸的范冰冰毫不務(wù)實(shí)。同事們都反對(duì)，她還是接了《觀音山》，并為此賠錢毀了另一部戲的約。拍《蘋果》范冰冰“明擺著不要錢”。吃飯范冰冰從來都主動(dòng)買單，“方大哥你賠那么多錢，我買單！”

他覺得范冰冰有韌性又任性。“所有任性的人，都有童心的一面。她沒有徹底被裹挾。她有沒有成人那一套？當(dāng)然也有，人干嘛不保護(hù)自己？”

毫無疑問她處在一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境里，她的張揚(yáng)會(huì)讓一些人不滿。顯然她在處事方式上也有過人之處。其中的分寸感很大程度上來自她對(duì)人的微妙狀態(tài)的敏銳感受。“一圈人坐在這里，她跟你聊一個(gè)小時(shí)下來，就知道誰跟誰關(guān)系OK，誰跟誰關(guān)系可能不太好。這種能力不是每個(gè)人都有，至少她在社交時(shí)不會(huì)踩到雷。”黃子櫻說。

“范冰冰不做演員？可能我就拖著她自駕游去了。我們經(jīng)常大家結(jié)伴出去玩。她合群，能照顧到別人的情緒和面子。”方勵(lì)說。這讓我想起采訪即將結(jié)束時(shí)，我說了句口渴，她馬上把果汁移到我面前。

在十慶觀察里，范冰冰在人群中偏向傾聽型，“霸氣？太不是了。冰冰有江湖氣，但那很可能不是她性格的主體。舉個(gè)例子，當(dāng)她跟一群讀書人在一起，她會(huì)特別尊重。”

“范冰冰不只是兩面，她是兩極。這是她的一大特點(diǎn)。她的自尊心非常強(qiáng)。但她又完全不在乎別人想什么。哪個(gè)都是她。如果你說霸氣是她，霸氣的反義詞也是她，她游刃有余，也有不安。她特別濃郁，也特別疏淡。”十慶再次陷入沉思，接著說，“她非常幸運(yùn)，像她一樣漂亮、努力的女明星不是沒有。如果是在提倡女性溫婉的時(shí)代，她也許不會(huì)那么紅，但是她也有不幸運(yùn)的地方，她也跟我說，她拍了上百部影視作品，但特別理想的不多，現(xiàn)在好的電影劇本、團(tuán)隊(duì)比較少，這也是每個(gè)電影人的困境。”

他低聲建議，“真正的范冰冰，你去掉范冰冰這個(gè)名字，也能看出是她。”

最后我問范冰冰，你小時(shí)候能跑馬拉松，你覺得你的人生，像不像場馬拉松？

她說，嗯，是。

不停下來喝口水？

她說，未來會(huì)吧。然后她又把頭轉(zhuǎn)向黃子櫻，“我們上次說去美國住一陣子，還沒實(shí)現(xiàn)呢。等我懷孕的時(shí)候吧……”