張立：左中右最后都會服膺于真理

曾園

張立廣州珠江新城的房子選在頂層，復式。他靠在二樓的廣式趟櫳旁，問攝影師這樣拍好不好，攝影師搖頭。“哦，平常人這樣拍照，攝影師不這樣拍。”他按照攝影師要求在紅木椅子上側坐，回過頭來，表情顯示這位年逾七旬、叱咤風云的香港媒體人對角度很滿意。

現在張立已淡出許多人的視野。回憶起自己主持的曾紅遍珠三角的亞視節目《張立平常談》，他雙眼炯炯有神。雖然有人想請他再度出山，但他只是淡然地說：“過了就過了，過了就是另一番境界了。”

張立1944年出生于福建永定。從廣州二中畢業后，到人大讀書，后來回到廣州教書。1979年來到香港。“80年代、90年代，20年做了四個職業。”當記者，做生意，寫作，做電視臺。

工資從大陸每個月50塊到港幣1000多塊。最開始他的工作是種草，然后是在一家公司送信。日子并不輕松，“生孩子沒有錢，房子沒得住，跟農民工一樣。”

1981年，他到《中報》當記者，其后輾轉到《信報》和《星島日報》。“那個時候內地的地位低得不得了。我教小學中文都沒有資格，要從這個位置往上爬。什么叫逆境？那些不懂中文的人跟你改文章。我中文水平比他們高多了，但他對你說你不對，你能怎么辦？”

時勢造英雄，張立寫出了讓全世界震驚的稿件，《97中國鐵定收回香港》。當時的國際輿論認為英國會與中國順利續約，而張立通過一定渠道了解到中央對這個問題的看法。稿件在《信報》刊出后，“對香港和英國的影響很大。英國外交部施壓，《信報》第二天就出來更正，說文章標題少了個 question mark，少了個問號嘛！”說到此處張立大笑，往事歷歷在目。

坊間傳得沸沸揚揚的撒切爾夫人摔跤，當時在現場的張立回憶起來，覺得沒什么可說的。“就是摔一跤。也不奇怪。下樓梯嘛，穿高跟鞋就這樣。”

1986年張立下海經商，迎頭碰上1987年的香港金融風暴，來港7年的所有積蓄因股災化為烏有。2000年他出版的《逆境求存》一書講的就是那時的心境。書的簡介中有一句話讀者未必能全然領會：“當代社會，錯綜復雜。面對瞬息萬變的世界，如何以一顆平常心去看待它？”

“香港有個名人想要跳樓，我把這本書送給他，他后來告訴我說，《逆境求存》他看之前想跳樓，讀完之后，就好多了。”

經過反復思考，張立決定回家讀書。1990年，《信報》請張立開辟專欄《商心國是》，這個專欄效果不錯，每年集成一本書。

1998年，廣州紅籌國企越秀集團屬下越秀地產公司的領軍人物封小平與劉長樂、陳永棋購入亞視股權，執掌亞視，營運總裁吳征上任后立即裁員及減少拍攝劇集。

1999年，張立被封小平邀請入亞視擔任總顧問，并主持《平常談》節目。“我從來沒做過電視，他們叫我身先士卒。”

對張立即將做獨角戲節目，朋友黃霑卻不看好：“很難做，不行的。沒有人能做得了你這個節目。”張立自己也理解其他人的想法，“唱歌都要有人伴舞啊燈光啊，要不然很悶的嘛，一個五十幾歲的人講幾分鐘，誰聽你啊。”

他講金錢，講瑣事，也講傳統文化，平常中有俏皮也有深意。節目一個月之后居然紅了。“收視率很好，新廣告都上不了了，三分鐘節目四個廣告。”內地也有20多家電視臺購買了《平常談》普通話版的播映權，其受歡迎程度可見一斑。

黃霑評價說：“這個獨白節目，開香港電視先河。《平常談》絕不平常……值得讀者一讀再讀，細心玩味。”

2000年他還去臺灣采訪陳水扁，他的總顧問身份讓“對方以為我是老手，其實是第一次上電視”。“在民進黨的總部，在他的辦公室，幾十人圍著我，我心里慌啊。陳水扁能說會道，玩慣了這套東西，所以我當時緊張。但表面上沒什么。”

雙方寒暄之后進入正題，張立雖說對燈光與氣氛不太習慣，但思路很清晰，他說：“我是中國的廣東人。你是不是中國臺灣人啊？他說，不是，臺灣就是臺灣。那我就反過來問，那臺灣就不是中國？不屬于中國？他也不敢否定。我說阿扁啊，作為一個老百姓，你入了美國籍都無所謂的。但是，作為一個競選‘總統’的人，你都講不清楚你的身份，你覺得是不是有點不能自圓其說？你說臺灣就是臺灣，我說臺灣是民國38年民國政府從南京搬過去的，這也是事實。他沒辦法，沒得反駁嘛。”陳水扁丟了麥，不再說話。

這個報道收視率很高。張立后來得知，節目播出那天內地有領導一早就打開電視，看這個報道。

張立被稱為“左派”，但在《平常談》節目中，張立的態度很多時候注重實情，有些偏右。比如非法移民的問題，他談到警察的過分軟弱與左派的不切實際，放在十五年后的今天來關照歐洲的移民問題，也還是有效的。左右之爭他很坦然，“在你左邊的人就說你是右派，在你右邊的人就說你左派。其實是這樣。”

張立給右派報紙寫文章，也能得到承認。“講明一個事情，把這個問題敞開了講出來，左中右最后都會服膺于真理。”

更多的情況則是“他們自說自話。我們是在考慮給我們的對象看，我開個飯店是要請你吃而不是我自己吃。”張立的《平常談》無論講什么，用料普通但恰到好處，聽起來讓人感覺有收獲，他談的是傳統文化里耳熟能詳的禪宗、張廷玉、曾國藩，因此被珠三角的農民工當做學習文化的節目。

張立形容自己大多數時候記東西有些“像照鏡子一樣，你這個人出現了就照出來，你走了就沒了。”但有的東西是抹不掉的，香港，應該也是張立記憶中不褪色的照片。這張延時照片里有他很多身影，他年輕時來到這里，從此與香港疊影在一起。