愿者上鉤，愛咋咋地

悉尼卡通

《一個勺子》是近年國產電影的異數，不管從影像風格上還是表達內容上，你都無法對這部影片有一個準確定位。它有著獨立電影不加拋光的生猛，卻一點沒忘調動起類型電影的技法；它讓你看完電影有話想說，但又逼著你往深一步琢磨不沉溺于流俗的話題。它絕不是雙眼緊盯觀眾錢包的院線大路貨，可又生怕你沒看明白，掏心掏肺地對著你聲嘶力竭。

影片開場直接入題—當一個普通農民莫名被一個傻子死纏爛打地尾行，會發生什么事？這段戲拍得很有欺騙性：無配樂，大段抖動強烈的長鏡和生活化場景，鏡頭間的剪切點也似乎很隨意，怎么看都像是又一部獨立電影大師的實驗作品。但不同于藝術片常見的敘事碎片化或者干脆去敘事，這段戲的故事又很明確，甚至連類型片中讓觀眾熱熱身適應黑暗環境的時間都不給，像個綁匪似地硬把你架上車。等你慢慢回味過來時，故事的第一幕已經快結束了。陳建斌為了讓觀眾感同身受主角拉條子的無奈，甚至直接上來一個遠景定機位長鏡頭，逼著觀眾目睹跟蹤與被跟蹤的兩人慢騰騰地出畫入畫。這種煎熬的體驗，可比什么5D影院要來得真切多了。

如果再多來幾段這種風格的戲，保不齊傻子還沒送走，觀眾就先走光了。好在陳建斌收斂了，硬砸出了開場，后面的故事反倒可以靜下心娓娓道來。拉條子趕不走傻子，又怕傻子出事，只能一邊養著他一邊找他家人。此時，故事的另外一條線帶出來了：拉條子托城里的人精大頭哥給坐牢的兒子減刑，刑沒減成錢砸進去了，拉條子想把錢要回來。這條副線不僅跟主線形成了兩組追和被追關系的對照，而且在風格化上耍了小聰明。王學兵演的大頭哥基本只有側后方的鏡頭，他與拉條子的對話也全部都是在車上完成，不管是刪了戲還是開始就這么打算，反正幾組上車下車的重復對照下來，嘲諷的意味倒比老老實實正面對話更強烈了。從這部戲之前反復調檔的波折來看，也算是因禍得福吧。

好不容易，大頭哥帶來了傻子的“家人”，拉條子送走了傻子，卻又連續來了好幾撥人找拉條子要傻子，拉條子為應付他們的敲詐而疲于奔命。這時大家都看明白了，這是有人借傻子設騙局訛他，可偏偏他自己執迷不悟。忙活了半天，觀眾和拉條子都明白了：在這個人人精明利己的世上，拉條子才是這個勺子（傻子）。故事講到這分上，開場預設的寫實風已經被大量快速剪切、虛實結合的交叉蒙太奇以及意味深長的主觀鏡頭給打破了。原本以為看到的是批判現實主義的大西北原生態，看到最后發現是披著張陳年老皮襖的小劇場話劇。

其實，陳建斌想表達的主題絕不是類似《盲山》、《天狗》這樣依托于現實的強烈批判，而是試圖將人性從具體的社會環境中更加抽離出來，來講述一個有社會實驗性質的寓言，其實更類似卡爾維諾的《黑羊》。實在不是他的預想，荒誕才是真的目的。單看戲的話，這個目標毫無疑問已經達成：拉條子就像從石頭縫里蹦出來的天真漢，背負著極端的個性，又被推進到極端的情境中，他恍若一面鏡子，把周圍人精得冒煙的復雜心態照了個透。而在每一幕的節點，又時不時讓一個角色以莎劇丑角的姿態登臺，拿一句跟西北農村極度違和的“這就是人生”作為區隔，真是活學活用，把舞臺元素耍了個透。

在最后的高潮中，最傻的拉條子一番執著的追問無意中把最精明的大頭哥給蒙了，大頭哥竟然主動把吞下去的錢吐了出來。最傻和最精明的兩人無形中易了位置，荒誕和諷刺在這一場戲被推到頂點。

然而，這個故事能立得住，做出抽離感是很要緊的，因為哪怕故事按現實邏輯有再多的不合理，只要能進入其自身場域，邏輯自洽就沒有問題。在這個關口，開場鋪墊的自然主義風格就會出來搗亂了，每當你為后面的跳脫而入戲時，前面的影像卻總在提醒你“這似乎是寫實的”。一旦你被這冒頭的打岔勾走，在主題的理解上就始終會被諸如“傻子為什么要跟著他走”、“帶走傻子的到底是不是他家人”這些瑣屑糾纏。最要命的是，一旦現實邏輯介入了這極端情境，連最后大頭哥還錢這幕高潮的合理性都會遭到很大質疑。這方面，其實可以借鑒荷蘭導演亞歷斯·馮·華麥丹的作品，同樣是高度荒誕與寓言化的故事，盡可能把背景模糊，不要讓觀眾琢磨“為什么”、“怎么會”，而是直截了當地把故事擺在面前，愿者上鉤，愛咋咋地。

不過，處女作就能交出這份成績，而且又切切實實地說了個頗有意味的主題，陳建斌的導演事業還是頗為可期。這部在內容上抽離、影像卻偏寫實的割裂之作，等到陳建斌的導演風格成熟后再回頭看，或許就像是讓蔡尚君翻拍了《放大》，請王兵重導了《鬼子來了》一樣，諸種文本嵌套后反倒更有趣味。