天若有情天亦老

郝慶芳

那年，當(dāng)牛津大學(xué)導(dǎo)師將17歲的學(xué)生Gladys Tayler介紹給中國(guó)協(xié)會(huì)主席楊憲益時(shí)，她便被楊憲益吸引了，精通中國(guó)古典文學(xué)的他，舉手投足、一顰一笑間都洋溢著中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力。而當(dāng)楊憲益得知，這位英國(guó)姑娘不僅出生在中國(guó)，還在北京生活了6年，有著中國(guó)名字“戴乃迭”，并對(duì)中國(guó)文化有著難以擺脫的深厚情結(jié)后，也對(duì)她產(chǎn)生了濃厚的興趣。

一個(gè)是風(fēng)流倜儻、滿腹經(jīng)綸的翩翩公子，一個(gè)是美麗清純、多情溫婉的妙齡女孩，他們一起讀《詩(shī)經(jīng)》《唐詩(shī)》《宋詞》，讀所有能找得到的中國(guó)文學(xué)作品，他們的相處充滿了詩(shī)情畫意，甚至他們的定情物，也是一起合作翻譯《離騷》，相同的愛(ài)好是花，把兩情相悅的如錦愛(ài)情渲染得更加美好。

她的愛(ài)情并沒(méi)有得到母親的祝福，聽(tīng)說(shuō)女兒竟然愛(ài)上了一個(gè)中國(guó)人，并不顧一切地要和他在一起時(shí)，母親甚至失控地預(yù)言道：“如果嫁給一個(gè)中國(guó)人，你們不會(huì)幸福的;如果你們有孩子，孩子會(huì)自殺的?！笨植赖念A(yù)言沒(méi)有澆滅愛(ài)情的火焰，他的提醒自然也不能。1940年，當(dāng)楊憲益學(xué)有所成，即將返回重慶老家時(shí)，曾鄭重其事地問(wèn)她：“我的祖國(guó)正在經(jīng)歷戰(zhàn)亂，你跟著我，會(huì)吃苦的?！钡龍?jiān)定地?fù)u搖頭，帶著父親“只要精神和諧，就能幸福美滿”的美好祝福毅然選擇了同行?？吹絻鹤訋Щ貋?lái)一個(gè)英國(guó)媳婦，楊憲益的母親氣倒，他的姑母當(dāng)眾痛哭，換了一般的英國(guó)姑娘恐怕早已被這種荒唐的、不尊重別人的行為嚇跑，可她并未退縮。

他們是在1941年結(jié)為夫婦的，婚后，雖然條件非常艱苦，但二人的小日子過(guò)得依然如想象中那般美好。在英國(guó)留學(xué)多年，熟諳英語(yǔ)的楊憲益生活中對(duì)妻子保留著英國(guó)式的紳士風(fēng)度，體貼有加，他為了不讓妻子感覺(jué)陌生，只要她在場(chǎng)，他只說(shuō)英語(yǔ)。而她，為了盡快地融入他的生活，不僅學(xué)會(huì)了說(shuō)一口流利的中文，寫得一手正楷小字，還能仿《唐人說(shuō)薈》，用文言文寫故事。但二人彼此最幸福的還是在工作之余，一起把中國(guó)文學(xué)譯成英文，他邊拿著書口譯邊為她解釋，她邊聽(tīng)邊用手指在打印機(jī)上飛快舞動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，楊憲益已在重慶國(guó)立編譯館任翻譯委員會(huì)高級(jí)編撰，是一位專事翻譯的人員，有一位來(lái)自牛津大學(xué)的英國(guó)妻子，這為他的翻譯工作帶來(lái)了無(wú)限的好處。從1952年開始，他們以驚人的速度翻譯了許多常人難以企及的作品，在這些作品的署名中，他與她的名字寫在一起，仿佛是一對(duì)鴛鴦，他們?cè)谶@些著作中，完成了美好的愛(ài)情，舉案齊眉，琴瑟和諧，夫唱婦隨。這不正是中國(guó)古代文人墨客都贊美過(guò)的美好愛(ài)情嗎？何況，生活中，對(duì)于丈夫的每一個(gè)決定，她都如所有傳統(tǒng)的中國(guó)女子一樣，總是給予積極的支持。有一次，為了籌夠4萬(wàn)元，以成全楊憲益的愛(ài)國(guó)心，她賣掉了母親和婆婆給她的所有首飾，毫無(wú)怨言。

不幸是從“文革”開始的，先是她被別的同事躲避，接著他被抓走了，再后來(lái)，她也被關(guān)了起來(lái)。4年，他們同關(guān)一座監(jiān)獄，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)講一句話，他們?cè)诟髯缘睦畏坷锟嗫嗨寄睿麄兊暮⒆釉谕饷嬖馐芸嚯y。終于熬到一家團(tuán)聚，并恢復(fù)了以往的身份，她卻遭受了一生最大的打擊，兒子因?yàn)槭懿涣藖?lái)自“文革”的壓力而精神失常，最后，竟然自焚。

所有人以為，受到打擊的她可能要回國(guó)了，而她，與他牽手將所有收藏及著作捐獻(xiàn)和送人后，從此，與他再?zèng)]分離。在別人不解的目光中，她說(shuō)：“我從未后悔，也永遠(yuǎn)不會(huì)后悔在中國(guó)度過(guò)一生。”晚年的她，得了老年癡呆，同樣年邁的他細(xì)心地照顧她：為她洗臉，喂她吃飯，扶她睡覺(jué)，幫她穿衣，還一邊不厭其煩地說(shuō)著綿綿情話，安慰她、逗她開心：“女人娶進(jìn)家是讓我來(lái)愛(ài)的，是讓我來(lái)疼的。”那時(shí)，她說(shuō)不出話，但心里一定感到安慰吧：沒(méi)有看錯(cuò)他！

1999年11月18日，她在自己的第二個(gè)祖國(guó)安然離世，他寫詩(shī)懷念她：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。”兩個(gè)人相伴一生的足跡清晰可見(jiàn)。她離去后，這首詩(shī)與她的畫像是他身邊唯一的陪伴。對(duì)著它們，她仿佛又來(lái)到他身邊，帶著愛(ài)情的芳香，與他一起時(shí)而為一個(gè)詞反復(fù)交流，時(shí)而相視一笑。然而，從此，他再無(wú)作品問(wèn)世，他說(shuō)：“她不在，我不出現(xiàn)?！庇羞@般癡情作愛(ài)的回應(yīng)，她怎舍得說(shuō)后悔呢？

（編輯/張金余）