別人家的青春片

發條陳

《我和厄爾以及將死的女孩 》的男主角格雷戈為將死的女孩特制了一部小電影，女孩看后的十分鐘，就在絢爛的光影里死去，于是他將“上一個看該片的人陷入昏迷并且死亡”寫在了自己的這部作品上。電影講述了“我”和厄爾陪伴白血病女孩度過人生最后時光的故事。同樣是青春片，當我國影片還在墮胎出國車禍失憶的輪回中不可自拔，人家卻已經從知音體、絕癥梗、心靈雞湯的山重水復里拍出了別開生面。

盡管“將死”兩字如此扎眼，但情節卻沒有因之偏倚。我（格雷戈）、厄爾、將死女孩蕾切爾，三個人都具備獨立鮮明的人格，并不互為襯托。影片的前半部分，可以看做校園奇客的腦洞一日游：學校是動物園，食堂充滿恐怖主義，每個小團體都有風俗和語言，為了低調求活，你必須浮淺地與每個人成為好友，又必須嚴格地劃分界限。總之，吐得一口好槽的小男主，像個外向的孤獨患者自我拉扯。

導演知道怎么把一部遍布老梗的電影拍得不令人反感和抗拒。最討人歡心的就是格雷戈和厄爾對42部新浪潮電影進行了致敬（惡搞），充滿豐富的迷影元素。電影，作為孤獨少年抵御外界的掩體和堅守內心的鎧甲，在戲里撐起了最炫的花邊，在戲外使影片的逼格隨著骨灰級影迷的腎上腺素噌噌躥升。而每每產生語言無法觸及的槽點，便以黏土動畫的形式來表現，外界的嘈雜和野生的想象力，形成狡黠可愛的玩世不恭。

這股氣氛在將死女孩出現后也沒有沖淡。格雷戈是在被母親嘮叨到滿地打滾的情況下，才被迫去見她的，“我來看你，不是為了可憐你。而是因為……是我媽叫我來的”。恰好，蕾切爾最需要的不是憐憫、同情、小心翼翼的情感慰藉，而是面前這個不正常的男孩，把她當正常人對待。在格格不入的世界，他們的棱角如齒輪扣合，世界得以運轉，雖然悲傷也開始倒計時，但比起渲染悲情，更值得大肆慶幸。電影很好的一點就是，沒有絕癥片的窒息，也不媚俗地搞成生死戀，更不妄自尊大地蔑視死亡。

死亡并非沒有恐懼，他們并排躺在床上，沒有擁抱，沒有牽手，填充在他們之間的沉默，讓空氣顯得瘆人。格雷戈說：“如果這是個感人又浪漫的故事，我們肯定已經墜入愛河了。她會在我的臂彎里死去。但事實上不是如此，她只是更安靜了，而且更憂郁了。”基于對世界懵懂的理解所生發的好感，沒有發展成一段庸俗的戀愛。真的，青春期最絢爛的事情，不是遇見一個如彩虹般奪目的人愛得死去活來，因為這在任何年紀都可以發生。而是因為一個人，打開了新世界的大門，無法安撫的躁動能量找到了方向，自我的認知和對生命的理解臻于完整。蕾切爾走后，格雷戈重返她的房間，循著她在壁紙上畫的小松鼠，蜿蜒跋涉向前，按圖索驥地發現了她留給他的秘密。本著不劇透最精彩部分的原則，我不再贅述影片最后一個抖落下的包袱，帶來了怎樣的震撼，只想請你準備讓笑靨在紙巾中綻放。

同類型的影片，我們很容易想起去年大熱的《星運里的錯》和最近的《腫瘤君》。形式上的歡脫，帶來題材的超脫，最終的確可以達到情感的解脫。但對早夭的青春來說，他們周圍的人承受得更多、更重，樂觀僅作觀想，是足夠的嗎？死去本身沒有意義，它的意義在于給活著的人留下什么，又帶來什么。這部影片以青春口吻的筆觸，稚嫩而不幼稚地，寫下了令人尊敬的答案。

蕾切爾在憂郁、沉默的彌留之際，以孱弱而恐慌的手指，描繪了她的現在和他人的未來，幾乎是在燃燒最后的能量，讓離去變得有價值一點。你可以明白格雷戈為什么說蕾切爾沒有死去，因為她在生的一部分已經變成了他余生的一部分。而人生，不就是一顆心補綴彌合的過程嗎？心突然有了分量。曾經自卑自棄、注定孤獨一生的怪咖，卸掉了掩體和枷鎖，他的電影不再自滿于惡搞，他的才華也終于入世，走出封閉的繭，邁開探求世界的第一步。人與人交織的純粹的愉悅感，并不因死亡而被夸示或削弱。所謂關懷、所謂救贖、所謂解脫，其實都是雙向的。

青春，就該是這樣無意識的深刻：心不在焉地進入彼此的生活，心無旁騖地默認為知己，直至心有余悸地互為命運。就像兩顆孤星的碰撞，享受暢聚也預備了別離，將時光的斷點用當下的分分秒秒縫合，化為永不漫漶的吉光片羽。