張侗
1938年,啟功失業后,曾在日偽政府里做過3個月的小職員。為此他一直深深自責,視為人生污點。
新中國成立后,啟功主動向陳垣校長坦白了這件事。陳校長聽完只說了一個字:“臟!”這一個字,啟功記了一輩子,并且鄭重地寫進了《口述歷史》中:“就這一個字,有如當頭一棒,萬雷轟頂,我要把它當作一字箴言,警戒終身——再不能染上任何污點了。”曾經有記者問:“在你豐富的一生中,這樣的小事何足掛齒?”而啟功臉色一沉說:“這不是小事!懺悔事小,可關系到一個對與錯、黑與白的問題,必須分辨清楚。”記者說:“當時在日偽政府做事的人何其多,不少人忙著去辯解,或矢口否認。幾乎沒有像您這樣真心懺悔的。”啟功回答說:“有些人是千方百計在為自己找點理由開脫,實在找不到理由,一句為了活命來搪塞遮羞。可歷史的污點絕不是隨著時間淘洗就能一辯就清、一洗就白的。只有承認事實,不斷懺悔才能讓內心安靜下來,讓內心干凈起來。”

后來他把自己的臥室兼書房命名為“堅凈居”,自號“堅凈翁”,可見“堅凈”二字得到他的高度認同。堅韌如石、純凈似水,正是先生性格和為人的真實寫照。
(編輯/張金余)