惡棍與英雄不可兼得

July

一部劇集，光是對(duì)著麥德林黑幫販毒集團(tuán)與哥倫比亞政府之間調(diào)戲歷史一般的史實(shí)照本宣科，就能具備神劇的潛質(zhì)了。更何況還有《精英部隊(duì)》制作班底的編排和打磨，更能將令人愕然的史實(shí)進(jìn)化為邪異史詩。雖是涉毒題材，但《毒梟》跟《絕命毒師》截然不同。我更愿意將之與強(qiáng)尼·戴普主演的《大毒梟》擺在一起。在那部同樣將“魔”還原成“人”的電影里，有一句臺(tái)詞：“我的一生，野心比實(shí)力高得多，充滿了不切實(shí)際的追求。”這句話放在位列世界富豪榜14位、把整個(gè)美國和哥倫比亞攪得烏煙瘴氣的巴勃羅身上，同樣合適。

《毒梟》開篇就說：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義是指在高度細(xì)節(jié)化的現(xiàn)實(shí)刻畫中加入奇異到難以想象的元素，誕生于哥倫比亞是有原因的。”

以毒梟的傳奇人生為本，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義為藝術(shù)處理形式，巴勃羅抖一抖衣袖，迤飏出了哥倫比亞近十年的歷史風(fēng)云：從走私販到毒品國王，其事業(yè)造成了美國二十多個(gè)城市的陷落，每日有5000多萬美金從美國流入哥倫比亞，美帝恨他恨得牙癢癢。他養(yǎng)著三萬人的敢死隊(duì)，用精銳的殺人機(jī)器對(duì)抗國家機(jī)器。他買通哥倫比亞一半警察，殺總統(tǒng)候選人、炸飛機(jī)、恐嚇國家，十年來麥德林集團(tuán)綁架暗殺各國高級(jí)政府官員、法官、警察、記者多達(dá)四千多人……在他的流氓邏輯里，沒有毒品俘獲不了的金錢，沒有金錢疏通不了的障礙，更沒有殺戮解決不了的問題。

最大膽的編劇也不敢虛構(gòu)這樣一個(gè)“混世魔王”出來，一切惡棍跟他相比只能算“窩里橫”。巴勃羅競(jìng)選國會(huì)議員，四處撒錢贏取民心，然后自己當(dāng)候補(bǔ)，得勝后逼退當(dāng)選者，進(jìn)而贏得選舉，政治兒戲滑天下之大稽。更滑稽的是他投降入獄也是軟禁在自己建造的“國中國”里，正規(guī)軍隊(duì)把守的監(jiān)獄是一座現(xiàn)代文明的博物館，娛樂設(shè)施包括足球場(chǎng)都一應(yīng)俱全，政客、名人、足球明星輪番“覲見”。曾經(jīng)大義凜然執(zhí)行引渡毒販法令的總統(tǒng)，最后也只能拿著作為揭露獄中驕奢淫逸生活證據(jù)的照片，“哀怨”地說，“想到哥倫比亞不再被他搞出腥風(fēng)血雨，我會(huì)感謝這些妓女。”

《毒梟》將真實(shí)和荒謬的度把控得剛好，貼著南美大地地皮栽種出來的故事，結(jié)出了迷幻的果實(shí)。而歷史，這位大筆如椽的編劇藏在背后，把一切荒唐和突兀都圓潤地抹平了。

《毒梟》的拍法很有意思，以美國緝毒警察的第一人稱展開敘述，有一種置身其中又抽身省視的意味。偶爾穿插的真實(shí)紀(jì)錄片片段顯出歷史之厚重。雖然沒有明顯高潮，但絲絲入扣地引導(dǎo)觀眾走向故事的縱深。快速的剪輯和龐巨的調(diào)度無需燒腦，只要把一切感官交給它。我們看劇并不是為了尋找跟人生相若的見識(shí)，而是對(duì)世界的冒險(xiǎn)與探索。

九十年代的哥倫比亞，販毒構(gòu)建起遍地流金的帝國夢(mèng)，浮土之上搖搖欲墜的國家機(jī)器，同流合污的政客與官員，金錢與暴力的硬仗，都是暗黑童話滋生的土壤。劇集里所有的個(gè)人與團(tuán)體，嚴(yán)絲合縫地嵌了進(jìn)去也陷了進(jìn)去，伸張無法施展，憤怒徒留無力，抱負(fù)換來報(bào)復(fù)，由此產(chǎn)生的無力、矛盾、糾葛與痛苦，形成一團(tuán)鉛灰色的厚密穹頂，把他們罩在里面，看不見青天白日。

無畏威脅的緝毒英雄，本該是唯一正義的代表，但在緝毒過程中也到了不擇手段的地步，正義披著“惡”的外皮才能施行。長期的纏斗與滲透，使得黑中有白，白中染黑，沒有一方的成色是單純的。一切結(jié)果也都只是惡斗與制衡之下的結(jié)果，政府的軟弱并非惡勢(shì)力挑釁的成功，而是革命軍、外國政府、游擊隊(duì)等多方勢(shì)力夾擊下的博弈。事物的多維角度和現(xiàn)實(shí)的多重構(gòu)成，鋪展出了一幅迷宮式的宏偉畫卷，橫看成嶺側(cè)成峰，然而又像是困在其中，原地周旋。

以歷史為背書，劇中人物幾乎都有據(jù)可考。而那些被“選中”為傳奇的人物，恰好掐在時(shí)空巨大的漏洞或凝結(jié)點(diǎn)上，這應(yīng)該也是茨威格所說“人類群星閃耀時(shí)”的時(shí)刻，哪怕這個(gè)人是十惡不赦的惡魔——陰影的存在，才能讓光明成為如此成色的光明。

《毒梟》沒有一味以美國視角講述一個(gè)“政治正確”的故事。它力求客觀地還原了巴勃羅屬“人”的一面。基于無法勾銷的罪愆，巴勃羅嗜血、兇殘、無賴的一面固然存在，但他通體就是一個(gè)大寫的“惡”嗎？

面對(duì)舉世皆有定論的人物，一部作品要完成的不是附議，而是對(duì)命運(yùn)的探討，這是開放性命題，觀者心中自有承載。該劇描述了巴勃羅對(duì)妻子的深情，母親的愚孝，兒女的寵愛，是其暴戾之外的溫柔側(cè)寫。同樣，他代表了“哥倫比亞夢(mèng)”，是當(dāng)?shù)厝搜壑械摹坝⑿邸保f他洗錢也好，儲(chǔ)備政治籌碼也好，事實(shí)就是他以劫富濟(jì)貧的慷慨，讓美金流入了哥國的貧民窟，創(chuàng)造了30多萬的就業(yè)機(jī)會(huì)，他還把錢散發(fā)給窮人，在不毛之地修建教堂、醫(yī)院和房屋，他的雙標(biāo)邏輯把自己都繞了進(jìn)去：“我們的行動(dòng)是替國家分憂解難，是彌補(bǔ)政府的無能。我們的存在，正是給廣大的工人和農(nóng)民提供機(jī)會(huì)、帶來實(shí)質(zhì)利益，反而有人要消滅我們！”

然而黑歷史是無法洗刷的，除非用更黑的印記覆蓋上去。權(quán)欲熏心之下，他從毒梟變成暴君，從梟雄變成恐怖分子。“創(chuàng)業(yè)期”的一切優(yōu)點(diǎn)因自身對(duì)命運(yùn)的僭越而走向極端。表面上是他狡猾地贏了政府，實(shí)際上從招安自囚于“監(jiān)獄”起，已經(jīng)步入強(qiáng)弩之末。長期的與世隔絕，使他更加暴戾恣睢，鉆進(jìn)了懷疑猜忌的牛角尖，親手毀掉一手建造起來的帝國。天才和瘋子只有一線之隔，然而惡棍和英雄卻不可兼得。

逃獄后的巴勃羅一路顛沛流離，情急之下焚燒200萬美金為女兒取暖做飯。就在他企圖將妻兒送往德國避難時(shí)被政府橫將一軍，控制住了家人。在他給家人打電話時(shí)，暴露目標(biāo)被當(dāng)場(chǎng)擊斃。一個(gè)惡棍的史詩終于成了死尸。剽悍的人生不需要解釋，也容不得解釋，留給后人的只能是浩嘆：歷史可以鼓動(dòng)起任何一場(chǎng)暴亂，卻絕不會(huì)姑息任何一位暴徒。