惡棍與英雄不可兼得

July

一部劇集，光是對著麥德林黑幫販毒集團與哥倫比亞政府之間調戲歷史一般的史實照本宣科，就能具備神劇的潛質了。更何況還有《精英部隊》制作班底的編排和打磨，更能將令人愕然的史實進化為邪異史詩。雖是涉毒題材，但《毒梟》跟《絕命毒師》截然不同。我更愿意將之與強尼·戴普主演的《大毒梟》擺在一起。在那部同樣將“魔”還原成“人”的電影里，有一句臺詞：“我的一生，野心比實力高得多，充滿了不切實際的追求。”這句話放在位列世界富豪榜14位、把整個美國和哥倫比亞攪得烏煙瘴氣的巴勃羅身上，同樣合適。

《毒梟》開篇就說：“魔幻現實主義是指在高度細節化的現實刻畫中加入奇異到難以想象的元素，誕生于哥倫比亞是有原因的。”

以毒梟的傳奇人生為本，以魔幻現實主義為藝術處理形式，巴勃羅抖一抖衣袖，迤飏出了哥倫比亞近十年的歷史風云：從走私販到毒品國王，其事業造成了美國二十多個城市的陷落，每日有5000多萬美金從美國流入哥倫比亞，美帝恨他恨得牙癢癢。他養著三萬人的敢死隊，用精銳的殺人機器對抗國家機器。他買通哥倫比亞一半警察，殺總統候選人、炸飛機、恐嚇國家，十年來麥德林集團綁架暗殺各國高級政府官員、法官、警察、記者多達四千多人……在他的流氓邏輯里，沒有毒品俘獲不了的金錢，沒有金錢疏通不了的障礙，更沒有殺戮解決不了的問題。

最大膽的編劇也不敢虛構這樣一個“混世魔王”出來，一切惡棍跟他相比只能算“窩里橫”。巴勃羅競選國會議員，四處撒錢贏取民心，然后自己當候補，得勝后逼退當選者，進而贏得選舉，政治兒戲滑天下之大稽。更滑稽的是他投降入獄也是軟禁在自己建造的“國中國”里，正規軍隊把守的監獄是一座現代文明的博物館，娛樂設施包括足球場都一應俱全，政客、名人、足球明星輪番“覲見”。曾經大義凜然執行引渡毒販法令的總統，最后也只能拿著作為揭露獄中驕奢淫逸生活證據的照片，“哀怨”地說，“想到哥倫比亞不再被他搞出腥風血雨，我會感謝這些妓女。”

《毒梟》將真實和荒謬的度把控得剛好，貼著南美大地地皮栽種出來的故事，結出了迷幻的果實。而歷史，這位大筆如椽的編劇藏在背后，把一切荒唐和突兀都圓潤地抹平了。

《毒梟》的拍法很有意思，以美國緝毒警察的第一人稱展開敘述，有一種置身其中又抽身省視的意味。偶爾穿插的真實紀錄片片段顯出歷史之厚重。雖然沒有明顯高潮，但絲絲入扣地引導觀眾走向故事的縱深。快速的剪輯和龐巨的調度無需燒腦，只要把一切感官交給它。我們看劇并不是為了尋找跟人生相若的見識，而是對世界的冒險與探索。

九十年代的哥倫比亞，販毒構建起遍地流金的帝國夢，浮土之上搖搖欲墜的國家機器，同流合污的政客與官員，金錢與暴力的硬仗，都是暗黑童話滋生的土壤。劇集里所有的個人與團體，嚴絲合縫地嵌了進去也陷了進去，伸張無法施展，憤怒徒留無力，抱負換來報復，由此產生的無力、矛盾、糾葛與痛苦，形成一團鉛灰色的厚密穹頂，把他們罩在里面，看不見青天白日。

無畏威脅的緝毒英雄，本該是唯一正義的代表，但在緝毒過程中也到了不擇手段的地步，正義披著“惡”的外皮才能施行。長期的纏斗與滲透，使得黑中有白，白中染黑，沒有一方的成色是單純的。一切結果也都只是惡斗與制衡之下的結果，政府的軟弱并非惡勢力挑釁的成功，而是革命軍、外國政府、游擊隊等多方勢力夾擊下的博弈。事物的多維角度和現實的多重構成，鋪展出了一幅迷宮式的宏偉畫卷，橫看成嶺側成峰，然而又像是困在其中，原地周旋。

以歷史為背書，劇中人物幾乎都有據可考。而那些被“選中”為傳奇的人物，恰好掐在時空巨大的漏洞或凝結點上，這應該也是茨威格所說“人類群星閃耀時”的時刻，哪怕這個人是十惡不赦的惡魔——陰影的存在，才能讓光明成為如此成色的光明。

《毒梟》沒有一味以美國視角講述一個“政治正確”的故事。它力求客觀地還原了巴勃羅屬“人”的一面。基于無法勾銷的罪愆，巴勃羅嗜血、兇殘、無賴的一面固然存在，但他通體就是一個大寫的“惡”嗎？

面對舉世皆有定論的人物，一部作品要完成的不是附議，而是對命運的探討，這是開放性命題，觀者心中自有承載。該劇描述了巴勃羅對妻子的深情，母親的愚孝，兒女的寵愛，是其暴戾之外的溫柔側寫。同樣，他代表了“哥倫比亞夢”，是當地人眼中的“英雄”，說他洗錢也好，儲備政治籌碼也好，事實就是他以劫富濟貧的慷慨，讓美金流入了哥國的貧民窟，創造了30多萬的就業機會，他還把錢散發給窮人，在不毛之地修建教堂、醫院和房屋，他的雙標邏輯把自己都繞了進去：“我們的行動是替國家分憂解難，是彌補政府的無能。我們的存在，正是給廣大的工人和農民提供機會、帶來實質利益，反而有人要消滅我們！”

然而黑歷史是無法洗刷的，除非用更黑的印記覆蓋上去。權欲熏心之下，他從毒梟變成暴君，從梟雄變成恐怖分子。“創業期”的一切優點因自身對命運的僭越而走向極端。表面上是他狡猾地贏了政府，實際上從招安自囚于“監獄”起，已經步入強弩之末。長期的與世隔絕，使他更加暴戾恣睢，鉆進了懷疑猜忌的牛角尖，親手毀掉一手建造起來的帝國。天才和瘋子只有一線之隔，然而惡棍和英雄卻不可兼得。

逃獄后的巴勃羅一路顛沛流離，情急之下焚燒200萬美金為女兒取暖做飯。就在他企圖將妻兒送往德國避難時被政府橫將一軍，控制住了家人。在他給家人打電話時，暴露目標被當場擊斃。一個惡棍的史詩終于成了死尸。剽悍的人生不需要解釋，也容不得解釋，留給后人的只能是浩嘆：歷史可以鼓動起任何一場暴亂，卻絕不會姑息任何一位暴徒。