“悠然見南山”的本來面目

劉安

陶潛詩文，樸實淡雅，掛角無痕，深受后世文人喜愛，蘇東坡尤甚。他曾說：“吾于詩人無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也。”（《子瞻和陶淵明詩集引》）又因東坡本人詩文造詣極高，故而東坡評論陶潛詩文觀點，幾成后世定論。

東坡曾評陶潛《飲酒其五》詩云：“因采菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作‘望南山’，則此一篇神氣都索然矣。”（《東坡題跋》卷二《題淵明飲酒詩后》）此觀點自東坡出，遂大行天下，附者甚多。

然而筆者在翻閱《文選》時，見《陶淵明雜詩二首》中為“采菊東籬下，悠然望南山”（《文選》卷三十，中華書局1977年影印版）。主編《文選》的昭明太子也非泛泛之輩。昭明太子是梁武帝長子，即蕭統，不僅身份顯貴，而且文學修養較高。《南史》本傳稱其“于時東宮有書籍三萬卷，名才并集，文學之盛，晉、宋以來未之有也。”蕭統編著書籍較多。他不僅為陶淵明作傳，而且首次編纂了《陶淵明集》，親自為其作序。序中說：“其文章不群，詞彩精拔，跌宕昭彰，獨超眾類，抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真。”可以說，如果沒有蕭統，陶淵明的詩很可能等不到氣象兼備的盛唐就被埋沒，更談不上被后人尊崇了。因此說昭明太子最懂陶淵明，讀者恐怕也無多異議。故而從二人文學地位來講，后者不遑多讓東坡。

其次，從文獻學的角度看，當以“望南山”為是。胡適在《校勘學方法論》一文中說：“證實之法，最可靠的是根據最初底本，其次是最古傳本，其次是最古引用本文的書。”陶淵明的集子最初是蕭統編輯，這個集子的原貌今天已不能見到，但蕭統所編《文選》卷三十收了陶淵明的《雜詩二詩》，此詩即為其一，作“望南山”。唐歐陽詢所編《藝文類聚》卷六十五輯錄了這兩句詩，也作“望南山”。直到北宋，蘇軾見到的版本基本上都是“望南山”。他在《仇池筆記》中說：“陶潛詩‘采菊東籬下，悠然見南山’，采菊之次，偶見南山，境與意會，今皆作‘望南山’……覺一篇神氣索然。”從校勘學來說，蘇軾沒有舉出自己所依的善本是哪一本，孤證不立。沒有版本上的依據，字就不能隨便改。

蘇軾認為改用“望”字，是因為淵明“采菊之次，偶見南山，境與意會”。王國維在《人間詞話》第三則中評論“采菊東籬下，悠然見南山，無我之境也”，言下之意，“望”是有意為之，“見”是無意得之，趣閑景遠，悠然忘情。有意無意之間，心境截然不同。事實是否這樣呢，這就需要結合陶淵明人生經歷、時代背景及作品本身內容來分析。陶潛出身名門，曾祖陶侃，曾任荊州、江州刺史，都督八州諸軍事，封為長沙郡公。祖父陶茂，做過武昌太守。外祖父是東晉名士孟嘉。陶潛青年時曾具雄心壯志，很有一番抱負。其《雜詩》云“以我少年時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥”。帶著實現自己人生理想的宏大抱負，他從二十九歲開始出仕。按《晉書》本傳記載，他先后任過江州祭酒，以后又做過鎮軍參軍、建威參軍，為地方軍閥的幕僚。但每次出仕不久，就回家閑居。最后在四十一歲時，出任彭澤令，不過僅八十多天，便自動辭職。從此對官場由希望到失望最后到絕望，遠離官場，退隱田園二十三年，直到去世。

正如袁行霈在《陶淵明詩研究》所說：“陶淵明雖然是一個本性恬靜的人，但畢竟也像封建時代很多士大夫一樣，懷有建功立業大濟蒼生的壯志。在晉末政治最動蕩的時期，他自愿地投身于政治斗爭的漩渦之中，作了幾番嘗試，知道已不可為，才毅然歸隱。”

由此看來，陶淵明并不是生下來就與名利完全絕緣，有的只是迷途知返。正如魯迅先生所說：“陶潛先生……就是詩，除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。”（《魯迅全集》第6卷《且介亭雜文二集》之《<題未定>草（六）》）

再次，陶潛《飲酒》組詩作于晉安帝義熙十三年丁巳（417年）秋天，時歸隱有十二年，已六十六歲。而時代大背景是劉裕加緊篡位，晉朝將亡之時。陶潛曾任劉裕參軍。當此劉裕權勢日上之際，有人勸他復出，再次投靠劉裕，而陶潛斷然拒絕。這在《飲酒》組詩中多有表達。如“咄咄俗中愚，且當從黃綺”（《飲酒其六》），“且共歡此語，吾駕不可回”（《飲酒其九》），“一往便當已，何為復狐疑”（《飲酒其十二》）等。知人論世，可知陶潛《飲酒》組詩是有所目的而作。

再次，深入分析《飲酒其五》詩句——“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。”從詩意來看，作者并不是僅僅對南山忽然一瞥，而是有意仔細看了看。何以見得？從時間跨度來講，山氣早晚蔥郁；從空間跨度來講，飛鳥成群結隊自遠處回來，而且在觀察過程中，作者從中悟到了不能言說的真意。這里需要簡單解釋一下“飛鳥”這一獨特意象。據袁行霈《陶淵明集箋注》（中華書局2011年版）統計，陶淵明現存詩歌121首，詩中涉及鳥類意象的有37首，集中筆力寫鳥類意象的有7首。前人筆下之鳥，大多是堅貞自守、遠大理想的象征，而陶淵明筆下的鳥，雖然前期也有類似的隱喻，但更多的是逍遙容與，自由自在的象征。陶詩中屢次出現歸鳥的意象，如《飲酒》之“山氣同夕佳，飛鳥相與還”，“日入群動息，歸鳥趨林鳴”；《歸園田居其一》之“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”；《詠貧士》之“遲遲出林翮，未夕復來歸”；《讀山海經》之“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”；《歸鳥》之“翼翼歸鳥，相林徘徊。豈思天路，欣及舊棲”。鳥歸以前，四處覓食求飲，為物所累。推及言之，陶淵明因屈己役于外物而使生命產生負累，待到歸鳥趨林率性和鳴之時，詩人也“投冠旋舊墟”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），高歌“歸去來兮”，人鳥各遂其性，各得其所，都從外在對象的追逐中回到了生命的本真狀態。詩人由鳥之歸息，悟出自然真樸之哲理。這其中關鍵在“還”字，“還”就是返本。飛鳥日落猶知還巢，人生何獨不然？“鳥倦飛而知還”深刻詮釋了陶淵明逃離樊籠、返樸歸真的生命價值取向。詩人借著眷戀山林的歸鳥，用一種無比依戀的感情，表達了他對田園自由生活的向往。

至于詩中“真意”為何，也需簡略談及。魏晉時，玄學興盛。老莊思想對陶潛影響很深。《莊子·齊物論》云“大辯不言”，何為真意？《莊子·外物》云“言者所以在意，得意而忘言”。蓋淵明所謂真意，乃在一“歸”字，飛鳥歸還，人亦當知還。返歸于自然，方為真正之人生。故而陶潛于南山，絕不是匆匆一瞥，因緣際會。南山實際上是陶淵明的精神歸宿。由此可見，即使從時代背景、作者經歷及《飲酒其五》全詩的意境看去，也應以“望”字為是。

有意思的是，陶潛在《歸去來兮辭》也表達了非常類似的思想。《歸》文作于晉義熙元年乙巳（405年）十一月，作者下決心歸隱的時候。文句有“策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”。其中的“矯首而遐觀”豈不是有意為之？據《飲酒十九》之“遂盡介然分，終死歸田里。冉冉星氣流，亭亭復一紀”，可知《飲酒》組詩與《歸》文相隔十二年，不難看出陶潛歸隱態度之堅決。

其實，陶潛詩中也有用望字的，如《飲酒其八》之“青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝。連林人不覺，獨樹眾乃奇。提壺掛寒柯，遠望時復為。吾生夢幻間，何事紲塵羈”。

至于東坡為何要改淵明詩，一者是宋人的文學審美觀使然，二者是借別人酒杯澆自己心中塊壘。蘇軾才華橫溢，卻一直在新舊兩黨夾縫中生存，甚至差點送命。千載而上，找到與自己相似經歷之人，不免引以為知己，甚至上升為一種英雄崇拜。而這個英雄是不容許有一點瑕疵的，為此甚至將自己意志強加上去。所以表面看是文字改動，實際上文字后更有深層的思想在。

東坡改字并非個案，如北宋方勺撰《泊宅編》卷一載：歐公作《醉翁亭記》后四十九年，東坡大書重刻于滁州，改“泉冽而酒香”作“泉香而酒冽”，“水落而石出”作“水清而石出”。

文人讀古詩時思維活躍，這當然很可喜；但隨意妄改古人詩句的習慣實在太不可取，哪怕他是如何的著名。黃侃先生說得好：“望字不誤。不望南山，何以知其佳耶？無故改古以伸其謬見，此宋人之病。”（《文選評點》，上海古籍出版社1985年版，第159頁）此說極是。真可謂東坡曲解陶潛意，遂使謬誤到如今。

作者單位：宜賓市一中