雷曉宇
之前看多了電影,忍不住在朋友圈發(fā)了點感慨:“看來真要學(xué)一點文藝理論,懂一點文藝批評,不然看到一個壞電影都不知道怎么吐槽,罵都罵不到點子上,可捉急了。”
很快,一位大學(xué)同學(xué)評論:“做人不要這么認真嘛,好累的。”
我和這位同學(xué)自畢業(yè)之后便沒有再見,想想也有十幾年了。我知道他掙了一些錢,又辭職創(chuàng)業(yè),想要掙更多的錢。這很好,我衷心祝福他創(chuàng)業(yè)成功實現(xiàn)夢想。但我沒緩過來的是,我對他的印象完全來自十幾年前。當(dāng)年,他是唯一一個每周兩次和我一起坐三站公共汽車去上海外國語大學(xué)旁聽俄國文學(xué)史的人。他的專業(yè)是市場營銷,學(xué)俄國文學(xué)史又有何用?沒什么用。但教室外頭陽光燦爛,老師在一片鴿哨和籃球落地聲中講:“學(xué)好英法俄,胸懷文史哲。”此情此景,猶如昨日,當(dāng)年他比我更癡迷。他這條評論,我不知如何回復(fù)。
人到中年,恐怕就應(yīng)當(dāng)好好掙錢,好好過日子。可誰也沒敢耽誤好好掙錢,誰也沒敢耽誤好好過日子。把錢掙好,把日子過好之余,再多認真那么一點兒,再多講究那么一點兒,知道一些和掙錢過日子無關(guān)的事情,獲得一些額外的樂趣,這有什么不好?
和當(dāng)年那個傻乎乎的大學(xué)生相比,我肯定有變化,但恐怕變化沒有他多。因為十幾年后,我還是愿意自己花錢買諸如《必須冒犯觀眾》這樣的書看,以至于“活得很認真”“活得很累”。這是一本文藝評論集子,無助于我賺錢,也無助于我過柴米油鹽的日子,但我還是非常愿意花一杯咖啡的錢去購買它,然后花更多的時間去閱讀它,并感到物超所值。且不說它討論了我喜愛的作家王小波、張愛玲、魯迅和木心,單看看這些“不接地氣”的文章標(biāo)題,《往事的鋒刃已刺穿其心》《欲求見佛,但識眾生》《精神的自由與地上的面包》,我就已經(jīng)在北京的霧霾天氣和各種融資名單里覺得呼吸暢快自由了。
順便說一句,我不喜歡“接地氣”這個詞。活著,有時候就該離地半尺。
作者李靜是我的鄰居和朋友,也是我仰慕的女性之一。兩年前,我剛剛搬新家的時候,她來我家做客。那天晚上,她在我家認識了這本書的編輯。雖然當(dāng)晚空調(diào)壞掉,她和編輯都談得滿頭大汗,但我還是得意揚揚地以“媒人”自居,感到有幸促成了一段文字緣分。
這么說來,我認識李靜的時間并不長,不能交淺言深。但我有時候感到,我好像認識兩個李靜。
一個是文學(xué)上的李靜。那個李靜不叫李靜,叫李摩詰。這是她另外的筆名,語出梵文,是佛經(jīng)里的一位居士,能夠現(xiàn)身說法,辯才無礙,度化眾生。這樣一位李摩詰,道成肉身,相當(dāng)嚴肅,恐怕也相當(dāng)認真,認真到了接近某個邊界的地步,希求事事做到極致,否則不如不做,當(dāng)然也因此而自苦。舉例來說,在我們認識的幾年里,她不聲不響,整整3年一分錢不掙,寫出了劇本《魯迅》。現(xiàn)在看完電影《黃金時代》,我就知道為一位現(xiàn)實存在且名聲赫赫的作家作傳,到底有多難,有多容易兩頭不到岸、兩頭不是人。尤其作者原本是做文學(xué)評論出身,從評論到創(chuàng)造,心理包袱一定更重些。可是,李靜做到了。這個劇本拿到了老舍文學(xué)獎,我們都為她高興,這是她應(yīng)得的,命運自會報償慷慨認真的人。
另一個是生活中的李靜。她長我?guī)讱q,像個姐姐,時常會在一些重要時刻給我關(guān)懷。我哭的時候,她也一起流淚。我去她家里叨擾,一直坐到半夜一兩點,她也絲毫不會抱怨。我沒有吃飯,她給我下餃子。反正我們住得這么近,就連她的貓也漸漸地不再怕我了。我沒有見過比她更溫柔、更善良、更有同情心,也更有智識的女性。
去年,這個世界有些變故發(fā)生,李靜很認真地對我說:“我們能夠聊天的朋友要守望相助,說不定哪一天變故就降臨到自己頭上。”我聞之憮然,又覺得她是不是太悲觀了。想一想,都說大風(fēng)來臨時要抓住自己的帽子,但首先,你得有一頂帽子。為了這頂帽子,過得講究一點有什么不好?
(摘自《人物》)之前看多了電影,忍不住在朋友圈發(fā)了點感慨:“看來真要學(xué)一點文藝理論,懂一點文藝批評,不然看到一個壞電影都不知道怎么吐槽,罵都罵不到點子上,可捉急了。”
很快,一位大學(xué)同學(xué)評論:“做人不要這么認真嘛,好累的。”
我和這位同學(xué)自畢業(yè)之后便沒有再見,想想也有十幾年了。我知道他掙了一些錢,又辭職創(chuàng)業(yè),想要掙更多的錢。這很好,我衷心祝福他創(chuàng)業(yè)成功實現(xiàn)夢想。但我沒緩過來的是,我對他的印象完全來自十幾年前。當(dāng)年,他是唯一一個每周兩次和我一起坐三站公共汽車去上海外國語大學(xué)旁聽俄國文學(xué)史的人。他的專業(yè)是市場營銷,學(xué)俄國文學(xué)史又有何用?沒什么用。但教室外頭陽光燦爛,老師在一片鴿哨和籃球落地聲中講:“學(xué)好英法俄,胸懷文史哲。”此情此景,猶如昨日,當(dāng)年他比我更癡迷。他這條評論,我不知如何回復(fù)。
人到中年,恐怕就應(yīng)當(dāng)好好掙錢,好好過日子。可誰也沒敢耽誤好好掙錢,誰也沒敢耽誤好好過日子。把錢掙好,把日子過好之余,再多認真那么一點兒,再多講究那么一點兒,知道一些和掙錢過日子無關(guān)的事情,獲得一些額外的樂趣,這有什么不好?
和當(dāng)年那個傻乎乎的大學(xué)生相比,我肯定有變化,但恐怕變化沒有他多。因為十幾年后,我還是愿意自己花錢買諸如《必須冒犯觀眾》這樣的書看,以至于“活得很認真”“活得很累”。這是一本文藝評論集子,無助于我賺錢,也無助于我過柴米油鹽的日子,但我還是非常愿意花一杯咖啡的錢去購買它,然后花更多的時間去閱讀它,并感到物超所值。且不說它討論了我喜愛的作家王小波、張愛玲、魯迅和木心,單看看這些“不接地氣”的文章標(biāo)題,《往事的鋒刃已刺穿其心》《欲求見佛,但識眾生》《精神的自由與地上的面包》,我就已經(jīng)在北京的霧霾天氣和各種融資名單里覺得呼吸暢快自由了。
順便說一句,我不喜歡“接地氣”這個詞。活著,有時候就該離地半尺。
作者李靜是我的鄰居和朋友,也是我仰慕的女性之一。兩年前,我剛剛搬新家的時候,她來我家做客。那天晚上,她在我家認識了這本書的編輯。雖然當(dāng)晚空調(diào)壞掉,她和編輯都談得滿頭大汗,但我還是得意揚揚地以“媒人”自居,感到有幸促成了一段文字緣分。
這么說來,我認識李靜的時間并不長,不能交淺言深。但我有時候感到,我好像認識兩個李靜。
一個是文學(xué)上的李靜。那個李靜不叫李靜,叫李摩詰。這是她另外的筆名,語出梵文,是佛經(jīng)里的一位居士,能夠現(xiàn)身說法,辯才無礙,度化眾生。這樣一位李摩詰,道成肉身,相當(dāng)嚴肅,恐怕也相當(dāng)認真,認真到了接近某個邊界的地步,希求事事做到極致,否則不如不做,當(dāng)然也因此而自苦。舉例來說,在我們認識的幾年里,她不聲不響,整整3年一分錢不掙,寫出了劇本《魯迅》。現(xiàn)在看完電影《黃金時代》,我就知道為一位現(xiàn)實存在且名聲赫赫的作家作傳,到底有多難,有多容易兩頭不到岸、兩頭不是人。尤其作者原本是做文學(xué)評論出身,從評論到創(chuàng)造,心理包袱一定更重些。可是,李靜做到了。這個劇本拿到了老舍文學(xué)獎,我們都為她高興,這是她應(yīng)得的,命運自會報償慷慨認真的人。
另一個是生活中的李靜。她長我?guī)讱q,像個姐姐,時常會在一些重要時刻給我關(guān)懷。我哭的時候,她也一起流淚。我去她家里叨擾,一直坐到半夜一兩點,她也絲毫不會抱怨。我沒有吃飯,她給我下餃子。反正我們住得這么近,就連她的貓也漸漸地不再怕我了。我沒有見過比她更溫柔、更善良、更有同情心,也更有智識的女性。
去年,這個世界有些變故發(fā)生,李靜很認真地對我說:“我們能夠聊天的朋友要守望相助,說不定哪一天變故就降臨到自己頭上。”我聞之憮然,又覺得她是不是太悲觀了。想一想,都說大風(fēng)來臨時要抓住自己的帽子,但首先,你得有一頂帽子。為了這頂帽子,過得講究一點有什么不好?