紀泉：病人眼中的好醫生

曉超

生于煙臺的北京醫院骨科副主任醫師紀泉有著山東人特有的淳樸和敦厚。采訪當日，他因一臺手術未能按時完成而來遲了。即便只有十分鐘，但卻滿是歉意。他抱歉地對記者說：“一上手術臺就忘了時間，想的都是怎么把手術做好做漂亮。今天做完最后的收尾工作才發現已經到了咱們約好的時間。換了衣服趕緊往這邊跑。”

紀泉主要研究方向是創傷骨科和骨質疏松癥。骨質疏松已成為當今全球僅次于心血管疾病的受害人群最多、最具危害性且尚未能治愈的慢性疾病。隨著老齡化社會的到來，中國已進入骨質疏松高發期，而年輕病人也在逐年遞增，早期預防顯得尤為重要。

技不壓身，才學自有用武之地

初見紀泉，記者沒想到他會如此年輕。在行醫這條道路上，他似乎前行得很順利。

2000年，紀泉畢業于中國醫科大學日語醫學班，僅這一專業就讓記者頗感好奇。

原來，上世紀80年代為了增加與國外醫學界的交流、提高科研能力，衛生部在下屬各大醫學高校增加了6年制外語醫學專業。從未接觸過日語的紀泉，用了1年時間惡補日語。于此同時，老師又告誡他們“學日語，英語一定不能丟。如果學了日語忘了英語，那日語還不如不學。”如此，6年的學習讓紀泉取得了醫學知識與語言能力的雙重技能，這為他日后更好的了解通讀國際醫學著作奠定了良好的基礎。

但是，因為投資太大，這樣的專業辦過一屆之后就取消了。紀泉自然而然地成了當時炙手可熱的人才。

畢業后，紀泉受聘于北京醫院，2008年獲北京大學醫學部骨科博士學位。2006年2月，紀泉前往英國牛津大學Radcliffe Clinic短期訪學，并于2010年8～9月在德國Endo Klinik學習創傷和關節。

國外的學習令紀泉眼界大開。尤其是他在英國牛津大學Radcliffe Clinic第一次接觸到了電子圖書館。這令紀泉興奮不已。“搞科學醫學的人，學好外語非常重要。交流是一方面，現在很多前沿醫學文獻大多是英文版，即便有的有翻譯，但更多細節還是覺得原版最能體現精髓。這就像英文原版文學書籍或者影片往往更受大家喜愛的原因。”

如魚得水的紀泉在圖書館閱讀了大量的醫學文獻。更加拓展了他對所從事專業的認知角度，感觸良多。

學成歸國的紀泉開始把在國外學到的知識與國內的技術進行對照、結合。雖然有些經驗在國內試用還需要時間和條件，但是，已將這些知識深諳于心的紀泉始終相信，他的所學遲早會有用武之地。

紀泉之所以選擇骨科，是因為他認為做一名骨科大夫，對于病人的幫助是顯而易見的，是真正能夠憑借自己的技術緩解患者痛苦的。他一天最多做過9臺手術。最長一次手術時間耗時4個小時，最少也要1個多小時。記者計算了一下，如果按照每臺手術平均用時1個半小時計算，從早上7點半查房、8點進手術室開始，要一直干到晚上10點。紀泉告訴記者，這樣的情況比較少，但一天6、7臺是很常見的。紀泉總是很替別人著想。他補充說道：“有時候手術安排的太多，麻醉師和護士來說也很辛苦，我們也要體諒他們。所以提高手術效率很重要。”

于今，紀泉把全部精力都投入到了創傷骨科和骨質疏松癥的研究和治療當中。他告訴記者，骨質疏松癥是可能由于多種原因導致的骨密度和骨質量下降，骨微結構被破壞，造成骨脆性增加，從而容易發生骨折的全身性骨病。而骨折則是骨質疏松癥最大的危害，也是我們預防骨質疏松癥的最終目的。

與此同時，紀泉指出，骨質疏松病人也存在年輕化的趨勢。“這與年輕人生活不規律、不愛動等有很大關系。”他補充道，“不良生活習慣如抽煙、酗酒、大量飲濃茶和碳酸飲料、經常吃洋快餐、經常宅在家很少戶外運動、經常熬夜，以及生活工作壓力太大，引起內分泌系統紊亂，誘發骨代謝異常，最終導致骨質疏松的發生。所以，健康的生活方式是預防骨質疏松的重中之重。”

以病人為中心的“話療”醫生

了解紀泉的人都知道，在他的心中，患者永遠是第一位的。這一點記者在網上查看他的資料時便已略知了一二。

記者在一個醫學類答疑網站上看到了紀泉的名字。46條問題，46個回復。條條有問必答，認真細致。這讓記者多多少少有些驚訝和敬佩。驚訝的是，紀泉竟然如此重視患者的來信，每一條回復都有如問診時的詳細和清晰;敬佩的是，這些工作完全出自他的業余時間。沒有助手，完全是自己的額外工作、義務行為。問其初衷，紀泉如實相告：“這是一種責任感。”

近年來，醫生被患者或病人家屬致死致傷的事件屢次出現。醫患關系一次又有一次地觸及著人們的神經。作為患者眼中的好醫生，紀泉有著自己的看法。“患者與醫生之間存在的最大問題就是信息不對稱、醫學醫療知識不對稱。作為醫生，我們站得很高，對于病情的現狀及發展自然比病人看得長遠。但是很多患者希望醫生做到的就是‘藥到病除’。縮短這一‘不對稱’，需要醫生和患者雙方面的努力。”

曾有一個病人在外院治療效果不理想，慕名來到北京醫院。紀泉看他的就診記錄，發現開的幾種藥都很正確，病人也按時按量用藥。于是他詳細詢問了病人服藥的順序和方法，發現其中一種藥應該空腹服用，半小時后再吃飯。開藥的醫生并沒有額外寫明醫囑。患者根據常規方法，飯后用藥。藥物無法被全部吸收，藥效自然大打折扣。紀泉認為，很多出現醫患關系問題是由于誤解產生的。“有時候，大夫覺得自己已經說得很清楚了，但實際情況是患者根本不理解醫生所說的內容。所以‘話療’也很重要。”

紀泉的“話療”內容涉及很廣，有病人會跟他聊家常，聊自己的孩子工作，更有人會拿出自己外孫的照片給他看。“寥寥幾句卻能讓患者心情愉悅，我當然樂意跟他們分享。”紀泉說：“你和顏悅色地對待病人，病人自然不會菲薄你的善意。”

“以病人為中心就是按照病人的實際情況和需要進行治療。”這一點是紀泉行醫多年來始終遵循的準則。“醫生不能強勢地把自己的觀點和方法一股腦地讓患者全盤接受。舉個簡單的例子：說到貧血，醫生腦子里馬上會出現很多相關的知識內容和案例，營養不良？吸收障礙？會不會是惡性腫瘤？但病人也許就知道到貧血的結果是血色素低，需要補鐵。”

紀泉強調說：“在治療中，要清楚醫生的角色是什么。我們要做的是告訴患者治病的方法，讓他們有選擇權。醫生不能演獨角戲，他需要患者也參與到其中來。醫生不是說一不二的主導者，而應該是引導者。每一例骨折的情況都不相同，這就需要對病人進行個體化的治療。在與疾病抗爭的戰斗中，醫生與患者是同一個戰壕里的戰友。”

仁心仁術，讓患者重拾生活信心

不久前，一位90歲高齡的髖部骨折患者來院治療。比較麻煩的是，老人除了髖部的骨折脊背后凸畸形非常厲害。因為脊背后畸形，老人始終都要側臥睡覺。髖部骨折后，老人根本無法側臥，每天只能把枕頭墊在腰部坐著睡。痛苦不已。不僅如此，長期后背拱形的狀態對其心臟和肺部都造成了很大的壓力，入院時已經出現了肺部感染現象。如果手術，就必須先治好她的肺炎。于是紀泉和護士每天給她拍背吸痰。“因為老人年齡太大，我們的操作必須和緩，否則極易造成人為骨折。”回憶當時的情景，紀泉說：“給這位老太太一個人治療，要耗費比其他人多出好幾倍的人力和精力。但經過一段時間的治療，老人的肺炎總算治愈了。”

接下來更大的挑戰是手術。紀泉解釋說，“對老年人來講，骨折絕對不可忽視。股骨頸、髖骨和脊柱這三種骨折，對高齡、患各種慢性病的老年人來說，致殘率和死亡率的比例都相當高。據研究顯示，老年人髖部骨折后死亡率高達40%，5年的存活率只有20%。因此，髖骨骨折被稱為老年人的‘最后一劫’，部分老年人在發生髖骨骨折后，健康狀況急轉直下，只能長期臥床，甚至在一年內出現死亡。因此老年人骨質疏松性骨折后一定要預防再次骨折的發生。不能再出現同樣的失誤。”

在紀泉積極的圍手術期治療和醫院與家人的精心護理下，老人成功接受了手術，并順利出院。“不多久，老人終于恢復了原來的生活狀態，能夠按她平時的方式休息了。”說這話時，紀泉的語態中滿是快樂。

2013年年初，紀泉在門診見到了這樣一位病男性患者。X光片顯示為股骨粗隆間隙粉碎性骨折。老人因抑郁癥造成長期失眠和營養不良，患有嚴重的骨質疏松癥。同時藥物反應導致腿腳嚴重震顫，已經無法行走。去其他醫院看病時，醫生表示已經無能為力。后來聽朋友介紹來北京醫院找到了紀泉。經過評估，紀泉認為接下來的治療確實會存在風險，但是患者家屬決議孤注一擲。

紀泉收治了老人后便開始了精心的治療。他制定治療方案的首要任務就是讓病人先吃飯。那時，紀泉連節假日都不休息，一天三趟往老人那兒跑。陪他聊天，排解老人心中的郁悶。通過聊天，紀泉知道老人的孩子們都很孝順，只是自己想不開。于是就從心理學的角度與患者溝通，舒緩他的情緒。慢慢地，老人接受了紀泉，也能把紀泉的話聽進了心里，開始主動要求吃東西了。老人對自己的身體有了信心，同意進行手術。在與患者共同面對疾病的這場持續了20多天的持久戰中，紀泉又一次取得了成功。

最令紀泉開心的是，他不僅治愈了老人的骨折狀態，更重要的是讓患者重拾了對生活的熱情。他不無感慨地說：“成就感是建立在社會責任感之上的。作為一名醫生，這樣的感受尤為強烈。患者能夠平安順利地回歸社會，回歸生活，就是對我們工作最大的認可和回報。”

紀泉，北京醫院骨科副主任醫師，畢業于中國醫科大學日語醫學班，2008年獲北京大學醫學部骨科博士學位。2006年2月，前往英國牛津大學Radcliffe Clinic短期訪學。2010年8～9月在德國Endo Klinik學習創傷和關節。