母親的“存折”

那天，女兒放學(xué)回家，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句：“媽媽，我們家有多少存款？”不等我作答，她又繼續(xù)說(shuō)道，“他們都說(shuō)咱家至少有50萬(wàn)元。”我奇怪地看著女兒：“你說(shuō)的‘他們’是誰(shuí)呀？”“我們班同學(xué)。他們都說(shuō)你一本書(shū)能賺十幾萬(wàn)元稿費(fèi)。你出那么多書(shū)，所以咱們家應(yīng)該有50萬(wàn)元吧。”我搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有。”女兒臉上有忍不住的失望，兩眼盯著我，有些不相信似的問(wèn)：“為什么？”“因?yàn)椤蔽姨忠恢阜孔樱堇锏募揖摺㈦娖鳎€有她手里正在擺弄的快譯通，道：“這些不都是錢嗎？錢是流通的，哪有像你們這樣只算收入不算支出的？”

女兒眨眨眼睛，仍不死心，固執(zhí)地問(wèn)道：“如果把房子、家具、存款都算上，夠50萬(wàn)吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒臉上立即綻開(kāi)笑容，拍手道：“這么說(shuō)，我是我們班第三有錢的人了！”

我立刻糾正她：“不對(duì)，這些是媽媽的錢，不是你的。”“可我是你的女兒呀！將來(lái)，將來(lái)……”女兒瞅瞅我，不往下說(shuō)了。我接過(guò)話，替她說(shuō)道：“等將來(lái)我不在了，這些錢就是你的，對(duì)不對(duì)？”女兒臉漲得通紅，轉(zhuǎn)過(guò)身，掩飾說(shuō)：“我不是這個(gè)意思。”

望著女兒回房間的背影，我若有所思。我的父母工作了一生，一直都是無(wú)產(chǎn)者，直到退休前才因房改買下自己居住的房子。因此，我從未期望父母給我留下什么。

那年春節(jié)，我回家過(guò)年，哥哥、妹妹也都回來(lái)了。母親因?yàn)榕d奮，加上連日來(lái)的操勞，起夜時(shí)突然暈倒了。幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，最后總算安然無(wú)恙。所以，盡管假期已過(guò)，我卻不放心走。一向要強(qiáng)的母親不愿意我因?yàn)樗木壒实⒄`工作，催促我早點(diǎn)走。

我走之前，母親把我叫到床前。我一眼就看見(jiàn)她枕頭旁放著一個(gè)首飾盒，用一塊紅綢布包著，不禁一愣。小時(shí)候，有一次趁父母不在我亂翻東西，曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)首飾盒，正想打開(kāi)卻被下班回家的母親看到，被嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一頓，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。我猜里面一定裝著母親最心愛(ài)的寶貝。會(huì)是存折嗎？

我正猜測(cè)，母親從首飾盒里拿出一個(gè)小綢布包，看了一會(huì)兒，像是看什么寶物，然后，慢慢抬起頭，看著我，緩緩道：“這里面裝著你出生時(shí)的胎發(fā)，5歲時(shí)掉的乳牙，還有一張百日照，照片背面記著你的出生時(shí)辰。我一直替你留著，現(xiàn)在，我年紀(jì)大了，你拿去自己保存吧。”

我接過(guò)來(lái)，小心翼翼地打開(kāi)，于是我看到了自己35年前出生時(shí)的胎發(fā)，30年前掉下的乳牙和來(lái)到世界100天時(shí)拍的照片。一瞬間，我淚眼模糊。我意識(shí)到：收在母親“存折”里的，不是貴重的財(cái)產(chǎn)，而是女兒成長(zhǎng)的痕跡。

帶著母親的“存折”，我踏上歸程。我知道，和母親相比，我是富有的，母親這一生永遠(yuǎn)不可能有50萬(wàn)元存款了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)天文數(shù)字。和我相比，我的女兒是富有的，她一出生就擁有的東西，是我拼搏多年才得到的。但是，女兒卻永遠(yuǎn)也不可能像我一樣，擁有自己的胎發(fā)、乳牙了。這些記載她生命的證據(jù)，讓一路奔波的我遺失在逝去的歲月里，再也找不回來(lái)了……

（摘自2014年10月17日《新華每日電訊》）