1969年初,第一批當(dāng)選中國(guó)特級(jí)烹飪技師、操持無數(shù)場(chǎng)國(guó)宴、為高層領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)了15年的羅國(guó)榮病逝。其子羅楷經(jīng)在北京飯店的軍管會(huì)看到了對(duì)父親下的結(jié)論:羅國(guó)榮系反革命修正主義分子賀龍帶至北京,敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理。
人至古稀,羅楷經(jīng)遙望父親,將往事開封。
羅國(guó)榮,1911年出生于四川省新津縣花園場(chǎng),曾學(xué)藝川菜大師王海泉、黃晉臨。1937年,羅國(guó)榮經(jīng)人介紹到重慶小園的大銀行家丁次鶴家里主廚。此時(shí)正值抗戰(zhàn)爆發(fā),國(guó)民黨高層、社會(huì)名流紛紛向重慶匯集,政界、軍界、文化界人士都成了丁次鶴的座上賓。羅國(guó)榮的一手好菜很快就揚(yáng)名小園了,客人們管他叫“羅斯福”,跟“羅師傅”諧音。
1940年,羅國(guó)榮擔(dān)任經(jīng)理的“頤之時(shí)”在成都開張,經(jīng)營(yíng)高檔川菜,后來又在重慶開了分號(hào)。彼時(shí),重慶已變?yōu)椤爸腥A民國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都”,重慶“頤之時(shí)”也成了很多高級(jí)宴請(qǐng)的場(chǎng)所。孔祥熙到“頤之時(shí)”訂席,60大洋一桌,吃完非常高興,又訂了兩桌送給蔣介石。蔣自己吃不了,再把其中一桌送給當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府主席林森。林森吃完也滿意極了,寫了一塊“川菜圣手”的匾送給羅國(guó)榮。
1945年8月國(guó)共談判,毛澤東飛抵重慶住了40多天。國(guó)共兩黨及民主人士相互往來交流,很多宴席都出自羅國(guó)榮之手。
日本飛機(jī)轟炸重慶時(shí),恩師黃晉臨驚嚇而死,羅國(guó)榮為此發(fā)明了一道菜叫“轟炸東京”,也就是流傳至今的“鍋巴海參”。將一盤帶湯的海參迅速澆到另一盤油炸好的鍋巴上,發(fā)出“刺啦刺啦”的響聲,好似心底的怒火在爆炸。一介廚師恨日本鬼子又能怎么著?為攜手抗日的兩黨高管做做菜,也算是盡了心了。
成都解放的第二天,賀龍?jiān)凇邦U之時(shí)”宴請(qǐng)起義將領(lǐng)。此后羅國(guó)榮便跟隨賀龍赴重慶西南軍政委員會(huì)公安部工作,同時(shí)出任重慶國(guó)營(yíng)“頤之時(shí)”經(jīng)理。
當(dāng)年在重慶吃過羅國(guó)榮的菜后,毛澤東一直念念不忘,向周總理詢問此人的下落。周總理告訴他,好辦,找賀龍就行。于是在毛澤東的親自點(diǎn)將下,1954年,羅國(guó)榮調(diào)至北京,先到中南海,后來毛澤東認(rèn)為這樣一個(gè)人才應(yīng)該為更多的人服務(wù),又將他調(diào)往北京飯店主廚。
每位外國(guó)國(guó)家首腦訪華前,承擔(dān)國(guó)宴任務(wù)的后廚都要對(duì)來訪國(guó)家的氣候條件、風(fēng)俗習(xí)慣以及首腦的喜好、個(gè)性進(jìn)行了解,以便制訂出穩(wěn)妥相宜的方案。
1956年印尼總統(tǒng)蘇加諾訪華,周總理以最高規(guī)格接待。印尼潮濕,那兒的人喜歡吃辣的,兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人見面交談的時(shí)候,毛澤東也說過:在吃辣椒方面,我不如蘇加諾總統(tǒng)。宴會(huì)上羅國(guó)榮炒了一道川菜名品宮保雞丁,蘇加諾贊不絕口,筷不離手,眼看盤子要見底兒,細(xì)心的周總理立刻派人通知廚房馬上再做一份。
同一道菜在國(guó)宴上上兩次,也算是奇聞。正宗的宮保雞丁選的是雛母雞的雞腿肉,去皮、抽筋、切丁。小母雞的雞腿才多大?一盤子宮保雞丁怎么也得七八只雞腿,現(xiàn)切根本來不及。多年后后廚的人跟羅楷經(jīng)回憶起來,也都說“該著你父親露臉”,墩子上就有一份現(xiàn)成的雞丁,是羅國(guó)榮提前準(zhǔn)備時(shí)讓多切出來的,本打算等宴會(huì)結(jié)束叫徒弟黃子云炒給廚房的人吃。三五分鐘不到,又一份宮保雞丁出鍋,主賓都有些驚訝。宴會(huì)結(jié)束后,周總理親自到廚房給羅國(guó)榮敬酒,夸贊他:“老羅,你今天的表現(xiàn)太好了!”
在羅楷經(jīng)眼中,父親做菜兩頭拿手。一是宴會(huì)菜高檔菜,還有一手絕技就是將人人都能見得著、買得起的食材做出誰(shuí)也做不出來的味道,讓凡料成珍。
為毛澤東主廚過10多年的于存向羅楷經(jīng)講過一個(gè)關(guān)于“諸肉不如豬肉,百菜不如白菜”的故事。
1958年秋末冬初,羅國(guó)榮受派去一個(gè)中央宴會(huì),那天的宴會(huì)上,周恩來、鄧小平、陳毅、賀龍、葉劍英等都在。因?yàn)樘炖淇人試?yán)重,羅國(guó)榮就選了兩道菜親自動(dòng)手,一個(gè)是烤方(豬肉),一個(gè)是開水白菜,其他的讓徒弟們做。
宴會(huì)結(jié)束,服務(wù)員跑過來興奮地學(xué)話,說今兒又露臉了,葉老總說“這方一定是羅國(guó)榮烤的”,我們回答是,他又說“比我們廣東的烤乳豬還好吃”。賀老總也接話說:“我說嘛,除了他哪個(gè)也烤不出這個(gè)味來。”陳老總更有意思,說了一句“諸肉不如豬肉,只有做到這個(gè)程度這句話才成立”。后來上開水白菜時(shí),鄧?yán)峡傆种钢媲暗耐胝f,還有一句“百菜不如白菜”,做到這個(gè)程度才名副其實(shí),跟“諸肉不如豬肉”合在一起才完整了。
“文革”爆發(fā)后,因?yàn)榕c賀龍的關(guān)系,羅國(guó)榮遭到抄家,緊接著又被停止工作,在院里掃廁所。一年多后,患哮喘多年的羅國(guó)榮在家中去世,年僅57歲。
鄧小平復(fù)出后曾到北京飯店詢問負(fù)責(zé)人:“羅國(guó)榮呢?”對(duì)方回答說死了。又問家屬在哪里,被告知已經(jīng)返回四川。之后羅國(guó)榮獲得平反落實(shí)了政策,家屬回到北京,一個(gè)女兒也被安排進(jìn)北京飯店上班,算是一種補(bǔ)償吧。
(摘自2014年10月17日《北京青年報(bào)》)