他們在時間門外

橘川

總覺得那時候日子過得很慢，就像木心說的一樣，“車、馬、郵件都很慢”，日子仿佛具有粗糙的顆粒感，偶爾磨得人痛楚，卻真實豐盈，全然不像現在的麻木和干澀

中學時喜歡韓少功的那篇《我心歸去》，對其中的一段話念念不忘，因為它道出了很多人欲語而忘言的那一份對于故鄉的思索：“假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨唱曲，使你熱淚突然涌流的想象，常常是故鄉的小徑，故鄉的月夜……這哪里對呀？也許舒伯特在歌頌宮廷或愛情，但我相信所有雄渾的男聲獨唱都應該是獻給故鄉的。就像我相信所有的中國二胡都只能演奏悲愴，即便是賽馬曲與趕集調，那也是帶淚的笑。”

忘了是誰說過“故鄉就是回不去的地方”。我們終其一生行走在世間，時時刻刻體會失望、落魄的滋味，心底殘存的一處柔軟，留給親人、愛人，以及故土。偶爾觸目所見，令我們憶起舊日時光，想到蹉跎了的這些年月，不禁淚流。申賦漁的這本《匠人》令每個思鄉的人都有話說，都有一把把陳舊卻珍貴的往事要傾訴，它帶著我們穿過時間的長河，去故鄉某個安靜流淌的河邊坐看夕陽。

《匠人》是一本裝幀精美的書：木刻的封面，裸書脊，跨頁，涂了墨的毛邊……處處能夠看到設計師的用心，朱贏椿這樣說：“這本書的質感要怎么表達呢？它應該是蒼涼的，但是有一種力量的、沉默的、黑的、重的。這就是我一開始的時候，腦子里閃過的一個一個的畫面。《匠人》不能太過于設計和精致，過于精致的時候反而會沒有力量。”在紙質書日漸式微的年代里，在撲面而來令人喘不過氣的暢銷書的靚麗封面和浮夸又蒼白的字體面前，邂逅這樣一本帶著時光滄桑感的書，不由得令人眼前一亮。申村那些個匠人的故事，被一一定格在書頁里面，不管時間的潮水如何沖刷磨洗，會變黃的只是紙張，而故事卻永遠不會老去。

書里寫了十五位匠人的故事，他們都是申村的居民，他們的故事并不是各自獨立，而是彼此串聯。作者從小在申村長大，后來在外闖蕩，離家十多年后，憶起故鄉的人和事，覺得甚是悲涼。那時候的民風淳樸，那時候的人們走街串坊，以情相待，用心相處。然而如今等待申村的只有破敗，這條有著六百年往事的時光之河，注定要在城市的沖蕩下日漸凋零，不復被人記起。文字是一把能與時間抗衡的有力武器，在被遺忘之前，將彌足珍貴的回憶記錄下來。

作為一個在城市長大的孩子，我卻對農村生活有著莫大的好感和懷戀。兒時的暑假被父母帶著，前往鄉下的老家，在祖母和外祖母兩家之間穿梭，和哥哥姐姐們玩耍，他們對我寵溺，而年幼的我卻飛揚跋扈。前幾年回家，看望生病的外祖母，家前面修了路，塵土飛揚，有種令我驚惶的陌生。我想念那些汽車行駛在上面顛簸不停的土路，黝黑木頭做的大門，門內養了狗、家禽，祖母家還養著牛。鄉間的大灶做出來的食物很好吃，有種煙火的味道，我跟嬸嬸在伙房里拉著風箱，有時候被嗆得止不住地咳嗽，往火里不斷地加玉米稈子。

總覺得那時候日子過得很慢，就像木心說的一樣，“車、馬、郵件都很慢”，日子仿佛具有粗糙的顆粒感，偶爾磨得人痛楚，卻真實豐盈，全然不像現在的麻木和干澀。

《匠人》中的故事，會讓我回想起父親時常給我講的他年輕時農村里發生的事情。父親四十年代出生，經歷了建國之后的很多大事，比如“大躍進”，人民公社化還有文革。《織布匠》這一篇里寫五壽奶奶餓得渾身浮腫，最后餓死，使我想起父親講過的饑荒年代，爺爺在床上餓地沒有力氣，也是遍體浮腫，眼睛腫成了一條縫。家里也沒有吃的，父親決定出去尋找食物，在一個快要干涸的泥灣里，他發現了很多蛤蜊，或是某種貝類，當時農村里沒有人吃這種東西，父親決定冒險一次試試。把蛤蜊帶回家，殼剝掉，肉在案板上剁碎，變成肉泥，然后搓成丸子，煮熟給爺爺吃，爺爺的浮腫漸漸消去了，保住了一條命。《匠人》書里提到了很多跟死亡有關的事情，很多人死了，他們的親戚在漫長的苦澀和煎熬中早已麻木，得知死亡的噩耗后也是不悲不喜，匆匆在家的附近埋掉，申村就是一個人、鬼、神混處的村落。我又想起父親講的，他小時候家里窮，農村條件也差，很多小孩生下來不久就夭折了，奶奶有過很多孩子，但是活下來的不多，父親記得兒時的他在炕上坐著，旁邊躺著停止呼吸的小弟弟，體溫還未完全散去，奶奶在一旁悲傷地哭泣，是那種安靜的悲傷。

作者這次和書的設計師重歸故里，看到的是開始沒落的申村，青壯年都走了，留下的是孩童和老人，在田里他看到了紅榮，書里描寫的鐵匠的兒子，如今已經是耄耋之人，作者本人是木匠的孫子、雜匠的侄子和扎燈匠的外孫。《匠人》這本書里，講了那些匠人做過的善事，也講過他們其中一些人不堪的過去，但作者都是以一種悲憫的筆觸一一道來，大抵是因為眾生皆苦，人都有好的一面和惡的一面，羅素說：“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無比強烈的激情支配著我的一生。”讀完本書，能夠深刻體會到的，是作者對于鄉村人苦難的那種不可遏制的同情心和寬容的情懷。匠人們老去了，但是有關他們的文字不會消弭，從這個意義上講，他們是位于時間門外的不朽者。

好書推薦請發至：johannes_cq@163.com

主持人：靖力

讓我覺得彌足珍貴的是，無論是針砭時弊，還是寫些閑情雅致，鄭小驢體現出了一個作家對這個時代和對自己的人生的體察入微，他也有許多困惑和迷茫

《你知道的太多了》 鄭小驢 著

讀散文集的感受，就像梁實秋《理發》一文所說，“平夙盥洗以本部為限，邊緣邊遠陬隅輒弗能屆”，只能讀一個大概，挑揀幾篇內容上比較感興趣的來讀，其他的難以卒讀，這是我不太愛讀散文集的原因。

讀鄭小驢的散文集《你知道的太多了》也差不多是這種感受。我在讀第一輯的時候，關于語言暴力、愛國主義、“臨時工”現象等，都是當下社會的噪嗷所在，讀來都很有趣，但是因為大多是負面話題，太偏重批判，而行文邏輯又都類似，讀著讀著就累了，就有點不想卒讀了。

可是讀到后面，鄭小驢把在云南的經歷一分享，我才發現，把那些嚴肅的內容放在前面完全沒有必要嘛。一些更輕松的話題，例如在昆明吃過橋米線，到西雙版納參加潑水節，作者駕馭這些題材更自如，也更容易引起共鳴。

“我站在顫抖的天橋上，驚慌失措地按響著快門，唯恐來不及捕捉那瞬間就會流失的美。呼嘯的車流在長長的馬路上跑遠，異鄉人的孤獨感隨著黃昏的沒落，緩慢地涌了上來”。鄭小驢在昆明看云的時候，寫下這么一段站在天橋上的感觸，任何人讀來都似曾相識，我覺得這些共通的感受，才是散文要講的東西，如果你的感受太個人化，誰有閑情去分析你要講的東西呢？

另一方面，讓我覺得彌足珍貴的是，無論是針砭時弊，還是寫些閑情雅致，鄭小驢體現出了一個作家對這個時代和對自己的人生的體察入微，他也有許多困惑和迷茫。很多時候，我們無法很好地表達自己，眼見的事情很多，真正能描述下來的太少。遇到什么事情，有了什么感觸，能表達出來已經是一種財富了。

鄭小驢稱很喜歡惜墨如金的作家，也能看出來他的確是朝著這個方向在努力。他的文字既有林語堂、梁實秋的古樸氣息，也有王小波的幽默與理性。就像他講為什么要行文精簡，不寫冗余的文字時說，“刺客去了目標首級，再殺他童仆，不免就多了暴戾之氣，有損美名”，這樣的形容真是不錯。