李甄梓：這回，我也認不出來哪個是我媽媽

我已經記不得有多少天沒有見過媽媽了，或許60天或許80天，或許更久。

武漢封城的第13天，媽媽度過了她53歲的生日，冰箱里年前買好準備做生日蛋糕的奶油，最終沒能派上用場，因為她有更重要的事情去做。她不只是我的媽媽，更是無數患者的白衣戰士。2020年伊始，醫院的發熱病人忽然多了起來。原本定在1月18日的年飯也猝不及防地被取消了。或許是從事醫護工作多年的敏銳性，讓媽媽察覺到了這場迅速傳播的“流感”并不一般，也擔心由于工作環境可能攜帶病毒傳染家人。從那個時候起，媽媽就沒回過家，后來武漢封城，交通管制，小區封閉管理，再看到媽媽，已經是通過微信群里發來的她和同事們的照片了。我細細地看了很久，分辨不出來哪一個是我的媽媽，口罩、手套、眼鏡、防護服……全身上下能依稀看見的只有那雙眼睛，還被起了一層厚厚霧水的眼鏡遮去了幾分──她就是這樣工作一整天的。這讓我想起高中的時候，她每次去接我放學，校門口早早地站著，睜大眼睛在人群中尋找，卻總是接不到我，她還老是抱怨，說大家穿了校服全長一個樣，根本認不出來誰是誰。這回，我也認不出來哪一個是我媽媽。

小學時期的記憶中，媽媽總是有做不完的手術，打不完的針。17年前的非典，她想都沒想就簽了請戰書，全家人堅決反對，我哭著抱著她說我不想沒有媽媽。她卻堅定地告訴我們說，干的是這份工作，吃的就是這碗飯，需要她的時候必須上。今年疫情，還有兩年就要退休的她又沖在了一線，我知道這次，一定也攔不住她。

現在回想起來，非典那年的她，其實也不過是個三十出頭的女青年，可她依然義無反顧地做了那個最危險的決定。如今歷史再現，做子女的私心多想她能別再那么拼。人說學醫苦學醫累，可是十年飲冰，難涼熱血，再苦再累，也澆不滅那一捧赤誠與仁心。

大年三十前后幾天對我最是難熬，工作在武昌客車車輛段的爸爸出差還在外地，媽媽在一線回不了家。手機里鋪天蓋地都是疫情的新聞，不斷攀升的確診人數，我焦慮地刷手機，坐立不安。家里只剩爺爺奶奶還有被困武漢的表弟，自己似乎一下成了這個家的頂梁柱。

初一去值班的路上，從沒有見過這么空曠的武昌車站，早上八點靜得像夜里一點。沒有年夜飯，沒有一家團聚，大年初一，一家人都守在各自的崗位上。突然，微信彈出媽媽的消息，是一碗泡面的圖片，她在告訴我，她很好。這消息像是一針強心劑。我也不是17年前，那個哭著攔她上一線的小姑娘了，我們肩上都有各自的責任。在這場戰役中，你或許聽過其他勇敢的故事，有救死扶傷，有千里馳援，有的都是對生命的敬畏。而在那些看不見的一線，需要的是我們對這座城市的守護。城市要正常運轉，鐵路的運輸不能斷，要保障設備安全、路線暢通，我們的肩上都是不可推卸的責任，在崗出力才對得起這份工作。真正的勇敢，不是不害怕，而是雖然腳下顫抖，卻依然堅定地去做那些危險的事情。沒有生而英勇，只是選擇無畏，這世上總有風雪，但也總會過去。

疫情像是一場大考，在交卷鈴聲響起之前，我們能做的就是，認真做好每一道題。我們需要扛鼎者如鐘南山的皓月之明，也需要千千萬萬個像你像我像媽媽這樣小人物的螢火之微。我們都在用自己的力量抗擊疫情，我們堅守的不止是自己的崗位，更是不變的初心。

沒有一個春天不會到來，我堅信只要我們萬眾一心，眾志成城，終會打贏這場戰“疫”，不獲全勝決不收兵。

冬已盡，待春暖，花盛開。

（作者單位：中國鐵路武漢局集團有限公司武漢電務段）