老楊

我曾經(jīng)和一個(gè)二十幾歲的男孩租住在同一個(gè)屋檐下。
因?yàn)橐淮瓮瑫r(shí)的晚歸,我們有機(jī)會(huì)坐在客廳里喝光他那瓶愛(ài)爾蘭奶油威士忌,借著月色和酒意,他和我講起在奧克蘭度過(guò)的全部青春。
他的高中和大學(xué),是在逃掉一半課的情況下進(jìn)行的,到朋友家打游戲,在酒吧里喝酒,去俱樂(lè)部看脫衣舞娘,拼命往她的內(nèi)褲里塞小費(fèi),后來(lái)有了女朋友,就帶著她到電影院和西餐廳,花光父母寄來(lái)的每一筆錢(qián)。畢業(yè)之后,女朋友忍受不了南半球的寂寞,回國(guó)去過(guò)公主般的日子,他留在這里,在朋友開(kāi)的公司里做一份餓不死的工作,每天睡醒了去上班,累了就回家,沒(méi)有限制,十分自由。他對(duì)這種生活,比較滿意。
他的房間,門(mén)始終敞開(kāi)一半,從里面飄散出的腐爛味道,分不清是太久沒(méi)洗的衣服還是碗筷。桌子上擺著一臺(tái)巨大的電腦,從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的聲音,是關(guān)于現(xiàn)代人穿越到古代的游戲。他的被子,永遠(yuǎn)是沒(méi)有疊起的狀態(tài),在床中央揪起一個(gè)帳篷的形狀,地板上散開(kāi)喝了一半的瓶裝水。有一次在廚房里碰到他在洗咖啡杯,看著他笨拙的姿勢(shì),我突然覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò),為那股沉淀了太久的霉菌味道,也為他的生活。
我和他講,現(xiàn)在是學(xué)校放春假的時(shí)間,我在打三份工……
他沒(méi)有耐心地聽(tīng)完我的故事,他說(shuō):“我覺(jué)得你那件衣服穿得太久了,該換了。”
那時(shí)的我,為了攢出每一個(gè)學(xué)年的學(xué)費(fèi),除了上課,就是在幾個(gè)街區(qū)外的餐館打工,有的時(shí)候幫朋友去大樓里的辦公室清潔衛(wèi)生,一輛破破的小尼桑永遠(yuǎn)開(kāi)在賺錢(qián)的路上。